橙橙是女兒養的寵物貓，它是一隻折耳貓。
橙橙乖巧、膽小。它剛被帶回來的那段時間，整天呆在女兒的房間裏，很少出來。一個月後，它慢慢走出房間，小心翼翼的在樓道里張望，“喵喵”叫喚幾聲，如果聽到女兒的迴應，它就嗖的一下，跑到女兒身邊，用身子蹭女兒的手，最後跳到女兒懷裏要抱抱。
最初的幾個月，女兒不在家，它基本不出房間。慢慢的，它和我熟識起來，一聽到我回來，它就下樓了，跟我撒嬌，讓我逗它玩。
橙橙不亂翻東西，也不上躥下跳，每天大部分時間，蜷縮着身子睡在安靜隱蔽的地方。有時候，一天到晚見不着蹤影，好幾次，我以爲它丟失了，怎麼找都找不到，呼喚它也沒有迴應。
過了幾個小時，它不知道從哪兒冒出來，喵喵叫着，圓溜溜的眼睛呆萌萌看着我，讓我不忍因爲找不着它而發火。
橙橙的呆萌不僅爲它免去了許多責罰，而且也爲它爭得許多大飽口福的機會。它喜歡喫瘦肉，而且只吃淨瘦的，帶一丁點骨頭或肥肉它都不喫。
聽到我切菜，它會跑到廚房，對着我喵喵叫個不停，那叫聲嬌柔而諂媚。不迴應她，它就直立起來，看着案板繼續叫，而且前爪交替揮動，像一個貪喫的小孩揮動雙手，表示不滿。
我最喜歡看它站起來，超級可愛，像大草原上頑皮的土撥鼠，站在洞口左顧右盼的樣子。它這個樣子最容易讓我繳械投降，我拗不過它，只有剁些精肉給它。它喫完了，舔舔嘴巴，看看我，滿意地去睡大覺了。
它不頑皮，但還算活潑，逗它玩，它總是很配合，靈巧的動作引得我開懷大笑。我一直反對女兒養寵物，可是橙橙的到來給我帶來了無限快樂。也許女兒養它，多半是爲了給我解悶。
它喜歡玩線團之類會滾動的玩具，沒人跟它玩耍，它會自己玩。
一個麻質的圓球，是它最喜歡的玩具，它像足球運動員一樣，用前爪把圓球滾來滾去，不小心滾到沙發角落裏拿不出來，它會對着我叫，歪着一張貓臉看着我，眼神無助而真誠，讓我無法拒絕它的請求，只能耐心地幫它把玩具找出來，它又繼續玩。
我喜歡用紅外線小電筒逗它，坐在沙發上，晃動紅外線電筒，一個小紅點撲朔迷離，捉摸不定。它就隨着紅點的移動跑來跑去，可是，憑它再好的彈跳力和飛奔速度，它也無法抓到紅點。
最初幾次，它玩的開心而認真，後來，估計發覺上當受騙了，紅點再亮起來，動起來，它也懶得去追。偶爾追一下，很快就停下來，伏在沙發上，靜靜地看我晃動電筒，終於，它對這個玩具失去了興趣。
我們所住的房子，是連排式的，樓頂一家緊挨着一家，是相互聯通的。橙橙對周圍環境熟悉了，家裏呆膩，它就從陽臺的樓梯爬上樓頂，到其它家“串門”去了。
我總是擔心它，怕它找不到回家的路。但這種擔心是多餘的，經過無數次擔驚受怕之後，我漸漸適應了它外出“串門”的習慣，不管多晚，它總會安然無恙地回來。
回到家，喵喵叫着，邊叫邊在你跟前躺下，眼巴巴看着你，直到你蹲下來逗它玩耍，不然的話，它就這樣賴在地板上，眼睛盯着你，不管你走到哪裏，眼神就跟到哪裏，我經不住它這樣的眼神而常常妥協。
這個時候，我蹲下來給它撓癢癢，用繩子或者棍子之類的東西逗它，玩上十來分鐘，它才顯出一副心滿意足的樣子。
它最怕被撓到腳掌上的肉墊，每次我用指尖碰觸它的肉墊，它很快就把腳縮回去。它縮左腳，我撓右腳，它縮右腳，我撓左腳，我繼續撓，它會生氣，張開嘴，用尖利的牙齒輕輕觸我的手指，彷彿警告我不要再觸怒它。
對於它的“串門”行爲，我一直反對並擔心。直到發生“強力膠”事件，我的擔心終於劈頭蓋臉地來了。
那晚我回到家，已經八點，一般情況，九點左右它一定回來了，和我玩一會兒，就到一樓等女兒回來。
可是，那一天晚上，直到十一點，還沒見它回來，我感覺不對頭，到處找，找不到，陽臺上樓頂上也不見它。我以爲它躲在哪裏睡着了。就不再找它。
我回到客廳看電視，一會兒，我聽見“喵喵”的叫聲從樓上傳來，接着，它下樓了，隔着酒櫃的空隙看我，叫了兩聲，沒來找我，直接下樓去了。我以爲它要到一樓等女兒回來，也沒在意。
可是，當聽到電動門響起的時候，它不似往常叫喚，而是一煙溜跑到二樓，蹲在我的房間門外。我覺得很奇怪，奇怪它異常的舉動。
我看了它一眼，它的樣子讓我吃了一驚。它身上的毛，一撮一撮地黏在一起，凌亂不堪，而且髒兮兮的，彷彿從垃圾堆裏爬出來一樣。
我走過去，想抱它，它往後退了退，不讓我抱。我伸手摸它，它沒有躲閃。我的手觸摸之處，都是黏糊糊的，我以爲是糖水。
這時，女兒上樓來了，看到橙橙的樣子，也嚇了一跳。
一直害怕洗澡的橙橙，那天晚上，卻主動蹲在浴室門口，向浴室裏張望。
這時已經夜裏十二點了，跟它洗澡，會弄到很晚才能睡覺，不洗澡，這麼髒，看來是不行的。
於是，我放了熱水，母女倆張羅着給它洗澡。它不反抗，放在平時，一靠近浴室，它就要逃離。而今晚，配合得那麼默契，使我們都不忍心責罰它。
黏在貓身上的東西不是糖水，而是強力膠。任憑我和女兒用盡了家裏所有的清潔劑，強力膠一點都沒有褪去。洗不掉，只有把黏着膠的毛剪掉。
橙橙的左身和尾巴尖上都是強力膠。我抱着它，女兒用電動刀把有強力膠的毛剃掉，直弄到電動刀沒電，才勉強把髒毛弄掉。
這過程，它安靜地臥着，不叫也不反抗。正是它這幅乖巧的樣子，讓人心生憐愛之心。
它不會說話，不能把它的遭遇告訴我們，我們也無從知道它究竟經歷了怎樣的劫難。
我猜想，我上樓尋它時，它可能就躲在某一個地方。也許它怕我打它，也許它因爲自己的狼狽樣子，不想讓我看見。還好，它最終還是回來了，帶着狼狽，帶着哀傷，它只有尋找它的主人。
之後的幾天，它整天在角落裏睡覺，無論怎麼呼喚它，用它最喜歡喫的食物引誘它，它也無動於衷，連眼睛都懶得睜開。我疑心它是不是抑鬱了，女兒也很擔心，儘量抽時間逗它玩。
這樣的狀態，持續了四五天，第六天，它開始出來客廳裏活動，我們終於舒了一口氣。慢慢地，它又恢復到以前的樣子了。
此時，我才明白，萬物都是有靈性的，人有喜怒驚懼等情感，動物也有。