橙橙是女儿养的宠物猫，它是一只折耳猫。
橙橙乖巧、胆小。它刚被带回来的那段时间，整天呆在女儿的房间里，很少出来。一个月后，它慢慢走出房间，小心翼翼的在楼道里张望，“喵喵”叫唤几声，如果听到女儿的回应，它就嗖的一下，跑到女儿身边，用身子蹭女儿的手，最后跳到女儿怀里要抱抱。
最初的几个月，女儿不在家，它基本不出房间。慢慢的，它和我熟识起来，一听到我回来，它就下楼了，跟我撒娇，让我逗它玩。
橙橙不乱翻东西，也不上蹿下跳，每天大部分时间，蜷缩着身子睡在安静隐蔽的地方。有时候，一天到晚见不着踪影，好几次，我以为它丢失了，怎么找都找不到，呼唤它也没有回应。
过了几个小时，它不知道从哪儿冒出来，喵喵叫着，圆溜溜的眼睛呆萌萌看着我，让我不忍因为找不着它而发火。
橙橙的呆萌不仅为它免去了许多责罚，而且也为它争得许多大饱口福的机会。它喜欢吃瘦肉，而且只吃净瘦的，带一丁点骨头或肥肉它都不吃。
听到我切菜，它会跑到厨房，对着我喵喵叫个不停，那叫声娇柔而谄媚。不回应她，它就直立起来，看着案板继续叫，而且前爪交替挥动，像一个贪吃的小孩挥动双手，表示不满。
我最喜欢看它站起来，超级可爱，像大草原上顽皮的土拨鼠，站在洞口左顾右盼的样子。它这个样子最容易让我缴械投降，我拗不过它，只有剁些精肉给它。它吃完了，舔舔嘴巴，看看我，满意地去睡大觉了。
它不顽皮，但还算活泼，逗它玩，它总是很配合，灵巧的动作引得我开怀大笑。我一直反对女儿养宠物，可是橙橙的到来给我带来了无限快乐。也许女儿养它，多半是为了给我解闷。
它喜欢玩线团之类会滚动的玩具，没人跟它玩耍，它会自己玩。
一个麻质的圆球，是它最喜欢的玩具，它像足球运动员一样，用前爪把圆球滚来滚去，不小心滚到沙发角落里拿不出来，它会对着我叫，歪着一张猫脸看着我，眼神无助而真诚，让我无法拒绝它的请求，只能耐心地帮它把玩具找出来，它又继续玩。
我喜欢用红外线小电筒逗它，坐在沙发上，晃动红外线电筒，一个小红点扑朔迷离，捉摸不定。它就随着红点的移动跑来跑去，可是，凭它再好的弹跳力和飞奔速度，它也无法抓到红点。
最初几次，它玩的开心而认真，后来，估计发觉上当受骗了，红点再亮起来，动起来，它也懒得去追。偶尔追一下，很快就停下来，伏在沙发上，静静地看我晃动电筒，终于，它对这个玩具失去了兴趣。
我们所住的房子，是连排式的，楼顶一家紧挨着一家，是相互联通的。橙橙对周围环境熟悉了，家里呆腻，它就从阳台的楼梯爬上楼顶，到其它家“串门”去了。
我总是担心它，怕它找不到回家的路。但这种担心是多余的，经过无数次担惊受怕之后，我渐渐适应了它外出“串门”的习惯，不管多晚，它总会安然无恙地回来。
回到家，喵喵叫着，边叫边在你跟前躺下，眼巴巴看着你，直到你蹲下来逗它玩耍，不然的话，它就这样赖在地板上，眼睛盯着你，不管你走到哪里，眼神就跟到哪里，我经不住它这样的眼神而常常妥协。
这个时候，我蹲下来给它挠痒痒，用绳子或者棍子之类的东西逗它，玩上十来分钟，它才显出一副心满意足的样子。
它最怕被挠到脚掌上的肉垫，每次我用指尖碰触它的肉垫，它很快就把脚缩回去。它缩左脚，我挠右脚，它缩右脚，我挠左脚，我继续挠，它会生气，张开嘴，用尖利的牙齿轻轻触我的手指，仿佛警告我不要再触怒它。
对于它的“串门”行为，我一直反对并担心。直到发生“强力胶”事件，我的担心终于劈头盖脸地来了。
那晚我回到家，已经八点，一般情况，九点左右它一定回来了，和我玩一会儿，就到一楼等女儿回来。
可是，那一天晚上，直到十一点，还没见它回来，我感觉不对头，到处找，找不到，阳台上楼顶上也不见它。我以为它躲在哪里睡着了。就不再找它。
我回到客厅看电视，一会儿，我听见“喵喵”的叫声从楼上传来，接着，它下楼了，隔着酒柜的空隙看我，叫了两声，没来找我，直接下楼去了。我以为它要到一楼等女儿回来，也没在意。
可是，当听到电动门响起的时候，它不似往常叫唤，而是一烟溜跑到二楼，蹲在我的房间门外。我觉得很奇怪，奇怪它异常的举动。
我看了它一眼，它的样子让我吃了一惊。它身上的毛，一撮一撮地黏在一起，凌乱不堪，而且脏兮兮的，仿佛从垃圾堆里爬出来一样。
我走过去，想抱它，它往后退了退，不让我抱。我伸手摸它，它没有躲闪。我的手触摸之处，都是黏糊糊的，我以为是糖水。
这时，女儿上楼来了，看到橙橙的样子，也吓了一跳。
一直害怕洗澡的橙橙，那天晚上，却主动蹲在浴室门口，向浴室里张望。
这时已经夜里十二点了，跟它洗澡，会弄到很晚才能睡觉，不洗澡，这么脏，看来是不行的。
于是，我放了热水，母女俩张罗着给它洗澡。它不反抗，放在平时，一靠近浴室，它就要逃离。而今晚，配合得那么默契，使我们都不忍心责罚它。
黏在猫身上的东西不是糖水，而是强力胶。任凭我和女儿用尽了家里所有的清洁剂，强力胶一点都没有褪去。洗不掉，只有把黏着胶的毛剪掉。
橙橙的左身和尾巴尖上都是强力胶。我抱着它，女儿用电动刀把有强力胶的毛剃掉，直弄到电动刀没电，才勉强把脏毛弄掉。
这过程，它安静地卧着，不叫也不反抗。正是它这幅乖巧的样子，让人心生怜爱之心。
它不会说话，不能把它的遭遇告诉我们，我们也无从知道它究竟经历了怎样的劫难。
我猜想，我上楼寻它时，它可能就躲在某一个地方。也许它怕我打它，也许它因为自己的狼狈样子，不想让我看见。还好，它最终还是回来了，带着狼狈，带着哀伤，它只有寻找它的主人。
之后的几天，它整天在角落里睡觉，无论怎么呼唤它，用它最喜欢吃的食物引诱它，它也无动于衷，连眼睛都懒得睁开。我疑心它是不是抑郁了，女儿也很担心，尽量抽时间逗它玩。
这样的状态，持续了四五天，第六天，它开始出来客厅里活动，我们终于舒了一口气。慢慢地，它又恢复到以前的样子了。
此时，我才明白，万物都是有灵性的，人有喜怒惊惧等情感，动物也有。