林曉幫助鄰座的女孩將旅行箱舉起擱到列車的貨架上，並順手將箱子的一頭往裏推了推，讓箱子與貨架的外沿平齊，這倒爲列車員省去整理貨架的麻煩。對於鄰座女孩一疊聲感謝，林曉只是輕輕地回了句“不客氣”，然後就坐下來，目光望向窗外逐漸散去的旅客和工作人員。
在一兩聲汽笛過後，車門關閉了，剛啓動的列車，緩緩地向前滑行。這時，林曉緊繃着的臉龐逐漸舒展開來，寫滿眉眼間的警惕與不安也漸漸散去，不論是從他坐下的動作或是臉部的表情與頭肩的神態，都可以看出：林曉是很享受這一刻輕鬆的。
鄰座的女孩幾次欲已感謝的藉口與林曉搭話，無奈林曉總是出神地望向窗外。於是，女孩不再是偷偷地瞄一兩眼，而是稍微放鬆自然地打量起來。
林曉有一點慵懶有一點拘謹，雙肘支在茶几上，身子略微往右側向，目光望向窗外一點鐘的方向。林曉有一頭濃密的頭髮，頭髮被剪得很短很平整有型，越靠近脖頸處的頭髮越短，可以看出他的頭髮應該是新近才理過的；從他左側臉頰可以看出，稍黑的臉上不時呈現變換着迷茫、無奈與堅毅的複雜表情。女孩看到他那略顯慵懶拘謹卻並不鬆垮的身形，以及頭髮和臉上覆雜的表情，腦海之中便突然聯想到戰士。她記得，在自己追過的軍旅劇中，那些年輕的戰士或軍校學員就是留着這樣的髮型。
林曉可能是看得久了，有點累了吧，他收回目光。林曉拿起茶几上的礦泉水瓶擰開蓋子，輕輕地喝了兩口水，然後放下水瓶，擡頭往車廂的前面看了兩眼，之後有往自己的左邊掃了一眼。並沒有什麼東西能夠留住他漫無目的的目光，於是，他復又望向窗外。
列車已經駛出高樓林立的城區。沒有了房屋樹木的遮擋，林曉的目光透過車窗可以在遼闊的華北平原上看得很遠很遠。從近處稀疏的矮樹，到邊上濃密翠綠的玉米和高粱，還有遠處平整的綠毯。他知道，那是剛剛開始抽穂的麥地。還有更遠處低矮的房屋和淡淡的煙霧。
“青紗帳，甘蔗林”是林曉在看到這些場景之後，腦海中自然而然蹦出來的字眼。是啊，他對這些再熟悉不過了。想那時，在春夏秋三季裏，也是這樣的高而密的青紗帳將在他們的村莊緊緊包圍着。只有看到升騰而起的炊煙，遠方的行人才會知道這裏住有一村的人。
林曉在想，此時，勤勞的老父親一定會在田地裏勞作，自額頭、鼻尖和下巴滴下的汗珠一定會洇溼了腳下的土地吧。想到這些，他的內心不免生出許多愧疚，他開始後悔踏上這趟西行的列車！