在我小時候，那時的公路還都是泥濘的黃泥路，公路上比較常見的交通工具就是自行車。
我的第一輛自行車就是從我爸那繼承來的，一輛鳳凰牌的二八大槓自行車，橫槓很高，以我的身高是很難企及的。那時也還沒有無槓的自行車，我們小時候就是用這種高頭大馬的自行車，來學會如何騎自行車的。我剛開始是學靠着車滑行，就是左腳踩在腳踏上，右腳在地上跑着蹬地。然後右腳離地之時，慢慢地讓自行車滑行一段距離。蹬得越快，滑得越遠。
慢慢地我就學着貓着身子，把右腳斜着跨到另一個腳踏上，然後試着把自行車踩起來。這個過程學了很久，經常是我爸扶着自行車讓我練習。因爲上不了槓，更坐不上車座，只能是斜着身子貓着腰騎，所以總感覺車會倒向一邊。但功夫不負有心人，過不了幾天，我也能掌握好平衡，終於學會了騎自行車。
學會了騎自行車後，我們就會幾個小朋友一起騎着車，去遠一點的地方玩。我們最喜歡的就是騎車到“天橋”底下去玩。說是天橋，其實就是一段火車軌道橋，下面是一個很寬敞的廣場。我們時常會爬山到天橋上面，去看火車呼嘯而過，有時會在鐵軌上放幾枚小釘子，等火車過後，再去撿那被壓扁了頭的釘子，那時我們都感覺這樣的扁頭釘子特別有美感。
天橋旁邊就是我家鄉的初中學校，學校門口有個水泥斜坡路面。我們那時還沒有自行車高，就把車推上斜坡，然後用腳一蹬，直接就躍上了橫槓，再坐上車座，讓自行車順着斜坡溜下來。在車座上的感覺特別爽，我不用貓着腰，可以挺直腰桿，還從沒有過如此的高度，讓我有一種高高在上，世界在我腳下的優越感。但這種感覺不會持續太久，因爲我們的腳還夠不上腳踏，只能是藉着車前行的慣性，能溜多遠是多遠。眼見已經到了“強弩之末”，車就要倒時，這時我會一躍而起，從車座上跳下來，把車一扔，讓它自然倒地，我卻毫髮無損。以前的自行車品質也是出奇的好，這種遊戲我們是百玩不厭，這老坦克式的自行車也是百摔不爛。
我爸有時會用自行車載着我去買肉，那是我最開心的時候。有一次卻是樂極生悲了，買完肉回來時，我爸騎着車，我坐在後座，以前的自行車後面都沒有踏腳的地方。我手裏提着豬肉，心裏別提有多開心。手提久了有點累就垂了下來，結果豬肉被捲進了後輪裏，這一扯的力，也把我的一隻腳送進了車輪中，痛得我哇哇直叫。老爸急忙剎車，下車來查看。豬肉從輪子裏扯出來後，滿是泥土黑黑的，我的腳後跟也被磨破了皮，出血了。回到家後，弄髒了的豬肉洗洗還能喫，腳上了藥後卻得幾天才能好。豬肉的味道我早已經忘記，但這隱隱的痛卻讓我至今記憶猶新。
一直到高中，自行車仍然是我最重要的交通工具，可以說它承載了我們那一代人的美好回憶。現在我也有一輛可以調速的山地自行車，可以坐得更舒服，踩得更快更省力，但我仍然很懷念小時候那老式的自行車，懷念那個懵懂的童真年代。
車到山前必有路，有路必有自行車。