爸爸，下雪了。
在这样的时光里，三五专业好友，一起探讨你女儿的拖延，好奇怪好奇怪的表现，总是迎难而上，总是会完成，但也总是被骂！爸爸，你熟悉这样的我吗？我猜你都不认识，因为我从来没有跟你表达过。
第一次印象很深的是小学一二年级，我回家进到院子里，只看见你，没看到妈妈，估计我三年级了吧，只是觉得很怕你，好像就觉得年龄小了一点，问你妈妈呢，你说回娘家了，我就觉得好害怕，觉得可怕的事要发生，狐狸在夜晚肯定回来，果然，那一夜，和狐狸战斗了大半夜，记得爸爸你还抱怨了一句说，为什么不问爸爸呢，个个进来都要妈妈！可是，我也不知道，那个时候你真的好可怕。
最记忆犹新的，是那次扶架子车，我胳膊刚刚能够到，我很担心扶不好，可是，我害怕你，不敢说出我的感受和想法，果然，就发生了车翻的后果，也发生了你在头上打我一鞋子的后果，一直到我上高中，转头头骨都在响，我多次在妈妈面前告状，可是妈妈只是说你不对，你知道吗，我需要你知道这件事，需要你深深忏悔。
从今以后，你一鞋子打出来一种能力，无论多么做不到的事，扔给我我就必然做好，我也不知道那个力量是从哪里来的，可能是怕挨打吧，可能当年被吓坏了，知道无论我行不行，我都必须行，这是多么扭曲啊，现在写给你，依然觉得为自己悲伤，因为到现在，我还在这种机制里，我总是把自己逼到绝境，才能动手，而前期时间，都在我不行，我不能，能力不够，超出能力里挣扎！爸爸，是不是这样灰蒙蒙的天里，阴阳不明，你就能听到我的话，能听到女儿的哭声，我在想，假如我当年能把这些说出来，爸爸你会向我道歉吗？我想你会，我又觉得你不会，因为我从来没听到过你道歉，我又觉得你会，如果我告诉你了，你是不是会温暖一点给我帮助，和我一起想办法，我想这个你是可以做到的。其实我想说，爸爸，一个偶然事件，居然成了女儿的命运，我其实不知道该欣喜还是怨你，因为一方面我觉得你一鞋子让我有了特异功能，一方面让我总是在逼迫，做不到，超出我年龄的境况里。似乎两个都很大，以前只觉得后面一点大，现在似乎越来越一样大了，甚至前面一点更大了。
亲爱的爸爸，人生不能重来，这一生，我们没有好好做父女，你在自己的责任里，你需要帮手，需要有人和你共担，你是被逼迫成为大人的，于是你也逼迫我小小的担起家庭的担子，可是，这一生，我又一直在担不起的感受力胆战心惊，奋力前进。
如今，你已离开22年，我已过天命之年。再回首和你一起的惊险时刻，愉快时刻，扶车，卖西瓜，拉粪，整地，读书，一个事件就是一个人格特质，真是感叹你的功能之大，也更加懂得我们之间发生了什么。和你走过的人生，原来也是可以成为一部迷宫案的。