作者:劉慈欣
4
“目標編號：１０３３７１５，絕對目視星等：３.５，演化階段：主星序偏上，發現兩顆行星，平均軌道半徑分別爲１。３和４.７個距離單位，在一號行星上發現生命，這是紅６９０１２艦報告。”
碳基聯邦星際艦隊的十萬艘戰艦目前已散佈在一條長一萬光年的帶狀區域中，這就是正在建立的隔離帶。工程剛剛開始，只是試驗性地摧毀了五千顆恆星，其中帶有行星的只有１３７顆，而行星上有生命的這是第一顆。
“第一旋臂真是個荒涼的地方啊。”最高執政官感嘆到。他的智能場振動了一下，用全息圖隱去了腳下的旗艦和上方的星空，使他、艦隊統帥和參議員懸浮於無際的黑色虛空中。接着，他調出了探測器發回的圖象：虛空出現了一個發着藍光的火球，最高執政管的智能場產生了一個白色的方框，那方框調整大小，圈住了這顆恆星並把它的圖象隱去了，他們於是又陷入無邊的黑暗之中，但這黑暗中有一個小小的黃色光點，圖象的焦距開始大幅度調整，行星的圖象以令人目眩的速度推向前來，很快佔滿了半個虛空，三個人都沉浸在它反射的橙黃色光芒中。
這是一顆被濃密大氣包裹着的行星，在它那橙黃色的氣體海洋上，洶湧的大氣運動描繪出了極端複雜的不斷變幻的線條。行星圖象繼續移向前來，直到佔據了整個宇宙，三個人被橙黃色的氣體海洋吞沒了。探測器帶着他們在這濃霧中穿行，很快霧氣稀薄了一些，他們看到了這顆行星上的生命。
那是一羣在濃密大氣上層飄浮的氣球狀生物，表面有着美麗的花紋，那花紋不停在變幻着色彩和形狀，時而呈條紋狀，時而呈斑點狀，不知這是不是一種可視語言。每個氣球都有一條長尾，那長尾的尾端不時眩目地閃爍一下，光沿着長尾傳到氣球上，化爲一片瀰漫的熒光。
“開始四維掃描！”紅６９０１２艦上的一名上尉值勤軍官說。
一束極細的波束開始從上至下飛快地掃描那羣氣球。這束波只有幾個原子粗細，但它的波管內的空間維度比外部宇宙多一維。
掃描數據傳回艦上，在主計算機的內存中，那羣氣球被切成了幾億億個薄片，每個薄片的厚度只有一個原子的尺度，在這個薄片上，每個夸克的狀態都被精確地記錄下來。
“開始數據鏡像組合！”
主計算機的內存中，那幾億億個薄片按原有順序疊加起來，很快，組合成一羣虛擬氣球，在計算機內部廣漠的數字宇宙中，這個行星上的那羣生物體有了精確的複製品。
“開始3C級文明測試！”
在數字宇宙中，計算機敏銳地定位了氣球的思維器官，它是懸在氣球內部錯綜複雜的神經叢中間的一個橢圓體。計算機在瞬間分析了這個大腦的結構，並越過所有低級感官，直接同它建立了高速信息接口。
文明測試是從一個龐大的數據庫中任意地選取試題，測試對象如果能答對其中三道，則測試通過；如果頭三道題沒有答對，測試者有兩種選擇：可以認爲測試沒有通過，或者繼續測試，題數不限，直到被測試者答對的題數達到三道，這時可認爲其通過測試。
“3C文明測試試題1號：請敘述你們已探知的組成物質的最小單元。“
“滴滴，嘟嘟嘟，滴滴滴滴。“氣球回答。
“1號試題測試未通過。3C文明測試試題2號：你們觀察到物體中熱能的流向有什麼特點？這種流向是否可逆？“
“嘟嘟嘟，滴滴，滴滴嘟嘟。“氣球回答。
“2號試題測試未通過。3C文明測試試題3號：圓的周長和它的直徑之比是多少？“
“滴滴滴滴嘟嘟嘟嘟嘟。“氣球回答。
“3號試題測試未通過。3C文明測試試題4號……
“到此這止吧，”當測試題數達到１０道時，最高執政官說，“我們時間不多。”他轉身對旁邊的艦隊統帥示意了一下。
“發射奇點炸彈！”艦隊統帥命令。
奇點炸彈實際上是沒有大小的，它是一個嚴格意義上的幾何點，一個原子同它相比都是無窮大，雖然最大的奇點炸彈質量有上百億噸，最小的也有幾千萬噸。
但當一顆奇點炸彈沿着長長的導軌從紅６９０１２艦的武器艙中滑出時，卻可以看到一個直徑達幾百米的發着幽幽熒光的球體，這熒光是周圍的太空塵埃被吸入這個微型黑洞時產生的輻射。同那些恆星引力坍縮形成的黑洞不同，這些小黑洞在宇宙創世之初就形成了，它們是大爆炸前的奇點宇宙的微縮模型。
碳基聯邦和硅基帝國都有龐大的船隊，遊弋在銀河系銀道面外的黑暗荒漠蒐集這些微型黑洞，一些海洋行星上的種羣把它們戲稱爲“遠洋捕魚船隊”，而這些船隊帶回的東西，是銀河系中最具威攝力的武器之一，是迄今爲止唯一能夠摧毀恆星的武器。
奇點炸彈脫離導軌後，沿一條由母艦發出的力場束加速，直奔目標恆星。過了不長的一段時間，這顆灰塵似的黑洞高速射入了恆星表面火的海洋。想象在太平洋的中部突然出現一個半徑一百公里的深井，就可以大概把握這時的情形。
巨量的恆星物質開始被吸入黑洞，那洶湧的物質洪流從所有方向會聚到一點並消失在那裏，物質吸入時產生的輻射在恆星表面產生一團剌目的光球，彷彿恆星戴上了一個光彩奪目的鑽石戒指。
隨着黑洞向恆星內部沉下去，光團暗淡下來，可以看到它處於一個直徑達幾百萬公里的大旋渦正中，那巨大的旋渦散射着光團的強光，緩緩轉動着，呈現出飛速變幻的色彩，使恆星從這個方向看去彷彿是一張猙獰的巨臉。
很快，光團消失了，旋渦漸漸消失，恆星表面似乎又恢復了它原來的色彩和光度。但這只是毀滅前最後的平靜，隨着黑洞向恆星中心下沉，這個貪婪的饕餐者更瘋狂地吞食周圍密度急劇增高的物質，它在一秒鐘內吸入的恆星物質總量可能有上百個中等行星。
黑洞巨量吸入時產生的超強輻射向恆星表面漫延，由於恆星物質的阻滯，只有一小部分到達了表面，但其餘的輻射把它們的能量留在了恆星內部，這能量快速破壞着恆星的每一個細胞，從整體上把它飛快地拉離平衡態。
從外部看，恆星的色彩在緩緩變化，由淺紅色變爲明黃色，從明黃色變爲鮮豔的綠色，從綠色變爲如洗的碧藍，從碧藍變爲恐怖的紫色。
這時，在恆星中心的黑洞產生的輻射能已遠遠大於恆星本身輻射的能量，隨着更多的能量以非可見光形式溢出恆星，這紫色在加深加深，這顆恆星看上去象太空中一個在忍受着超級痛苦的靈魂，這痛苦在急劇增大，紫色已深到了極限，這顆恆星用不到一個小時的時間走完了它未來幾十億年的旅程。
一團似乎吞沒整個宇宙的強光閃起，然後慢慢消失，在原來恆星所在的位置上，可以看到一個急劇膨漲的薄球層，象一個被吹大的氣球，這是被炸飛的恆星表面。隨着薄球層體積的增大，它變得透明瞭，可以看到它內部的第二個膨漲的薄球層，然後又可以看到更深處的第三個薄球層……這個爆炸中的恆星，就象宇宙中突然顯現的一個套一個的一組玲籠剔透的縷花玻璃球，其中最深處的一個薄球層的體積也是恆星原來體積的幾十萬倍。
當爆炸的恆星的第一層膨漲外殼穿過那個橙黃色行星時，它立刻被汽化了。其實在這整個爆炸的壯麗場景中根本就看不到它，同那膨漲的恆星外殼相比，它只是一粒微不足道的灰塵，其大小甚至不能成爲那幾層縷花玻璃球上的一個小點。
“你們感到消沉？”艦隊統帥問，他看到最高執政官和參議員的智能場暗下來了。
“又一個生命世界毀滅了，象烈日下的露珠。”
“那您就想想偉大的第二旋臂戰役，當兩千多顆超新星被引爆時，有十二萬個這樣的世界同碳硅雙方的艦隊一起化爲蒸汽。
閣下，時至今日，我們應該超越這種無謂的多愁善感了。”
參議員沒有理會艦隊統帥的話，也對最高執政官說：“這種對行星表面取隨機點的檢測方式是不可靠的，可能漏掉行星表面的文明特徵，我們應該進行面積檢測。”
最高執政官說：“這一點我也同議會討論過，在隔離帶中我們要摧毀的恆星有上億顆，這其中估計有一千萬個行星系，行星數量可能達五千萬顆，我們時間緊迫，對每顆行星都進行面積檢測是不現實的。我們只能儘量加寬檢測波束，以增大隨機點覆蓋的面積，除此之外，只能祈禱隔離帶中那些可能存在的文明在其星球表面的分佈儘量均勻了。”
5
“下面我們講牛頓第二定律……”
他心急如焚，極力想在有限的時間裏給娃們多講一些。
“一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比。首先，加速度，這是速度隨時間的變化率，它與速度是不同的，速度大加速度不一定大，加速度大速度也不一定大。
比如：一個物體現在的速度是110米每秒，2秒後的速度是120米每秒，那麼它的加速度就是120減110除2，5米每秒，呵，不對，5米每秒的平方；另一個物體現在的速度是10米每秒，2秒後的速度是30米每秒，那麼它的加速度就是30減10除2，10米每秒平方；看，後面這個物體雖然速度小，但加速度大！呵，剛纔說到平方，平方就是一個數自個兒乘自個……”
他驚奇自己的頭腦如此清晰，思維如此敏捷，他知道，自己生命的蠟燭已燃到根上，棉芯倒下了，把最後的一小塊蠟全部引燃了，一團比以前的燭苗亮十倍的火焰熊熊燃燒起來。
劇痛消失了，身體也不再沉重，其實他已感覺不到身體的存在，他的全部生命似乎只剩下那個在瘋狂運行的大腦，那個懸在空中的大腦竭盡全力，儘量多儘量快地把自己存貯的信息輸出給周圍的娃們，但說話是個該死的瓶頸，他知道來不及了。
他產生了一個幻象：一把水晶樣的斧子把自己的大腦無聲地劈開，他一生中積累的那些知識，雖不是很多但他很看重的，像一把發光的小珠子毫無保留地落在地上，發出一陣悅耳的叮鐺聲，娃們像見到過年的糖果一樣搶那些小珠子，搶得摞成一堆……這幻象讓他有一種幸福的感覺。
“你們聽懂了沒？”他焦急地問，他的眼睛已經看不到周圍的娃們，但還能聽到他們的聲音。
“我們懂了！老師快歇着吧！”
他感覺到那團最後的火焰在弱下去，“我知道你們不懂，但你們把它背下來，以後慢慢會懂的。一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比。”
“老師，我們真懂了，求求你快歇着吧！”
他用盡最後的力氣喊道：“背呀！”
娃們抽泣着背了起來：“一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比。一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比……”
這幾百年前就在歐洲化爲塵土的卓越頭腦產生的思想，以濃重西北方言的童音在二十世紀中國最偏僻的山村中迴盪，就在這聲音中，那燭苗滅了。
娃們圍着老師已沒有生命的軀體大哭起來。
“目標編號：500921473，絕對目視星等：4.71，演化階段：主星序正中，帶有九顆行星。這是藍84210號艦報告。”
“一個精緻完美的行星系。”艦隊統帥讚歎。
最高執政官很有同感：“是的，它的固態小體積行星和氣液態大體積行星的配置很有韻律感，小行星帶的位置恰到好處，像一條美妙的裝飾鏈。還有最外側那顆小小的甲烷冰行星，似乎是這首音樂最後一個餘音未盡的音符，暗示着某種新週期的開始。”
“這是藍84210號艦，將對最內側1號行星進行生命檢測，檢測波束髮射。該行星沒有大氣，自轉緩慢，溫差懸殊。1號隨機點檢測，白色結果；2號隨機點檢測，白色結果……10號隨機點檢測，白色結果。藍84210號艦報告，該行星沒有生命。”
艦隊統帥不以爲然地說：“這顆行星的表面溫度可以當冶煉爐了，沒必要浪費時間。”
“開始2號行星生命檢測，波束髮射。該行星有稠密大氣，表面溫度較高且均勻，大部爲酸性雲層覆蓋。1號隨機點檢測，白色結果；2號隨機點檢測，白色結果……10號隨機點檢測，白色結果。藍84210號艦報告，該行星沒有生命。”
通過四維通訊，最高執政官對一千光年之外藍84210號艦上的值勤軍官說：“直覺告訴我，3號行星有生命可能性很大，在它上面檢測30個隨機點。”
“閣下，我們時間很緊了。”艦隊統帥說。
“照我說的做。”最高執政官堅定地說。
“是，閣下。開始3號行星生命檢測，波束髮射。該行星有中等密度的大氣，表面大部爲海洋覆蓋……”
來自太空的生命檢測波束落到了亞洲大陸靠南一些的一點上，波束在地面上形成了一個約五千米的圓形。
如果是在白天，用肉眼有可能覺察到波束的存在，因爲當波束到達時，在它的覆蓋範圍內，一切無生命的物體都將變成透明狀態。現在它覆蓋的中國西北的這片山區，那些黃土山在觀察者的眼裏將如同水晶的山脈，陽光在這些山脈中折射，將是一幅十分奇異壯觀的景象，觀察者還會看到腳下的大地也變成深不可測的深淵；而被波束判斷爲有生命的物體則保持原狀態不變，人、樹木和草在這水晶世界中顯得格外清晰醒目。
但這效應只持續半秒鐘，這期間檢測波束完成初始化，之後一切恢復原狀。觀察者肯定會認爲自己產生了一瞬間的幻覺。而現在，這裏正是深夜，自然難以覺察到什麼了。
這所山村小學，正好位於檢測波束圓形覆蓋區的圓心上。
“1號隨機點檢測，結果……綠色結果，綠色結果！藍84210號艦報告，目標編號：500921473，第3號行星發現生命！”
檢測波束對覆蓋範圍內的衆多種類生命體進行分類，在以生命結構的複雜度和初步估計的智能等級進行排序的數據庫中，在一個方形掩蔽物下的那一簇生命體排在首位。於是波束迅速收縮，會聚到那座掩蔽物上。
最高執政官的智能場接收到從藍84210號艦上發回的圖像，並把它放大到整個太空背景上，那所山村小學的影像在瞬間佔據了整個宇宙。
圖像處理系統已經隱去了掩蔽物，但那簇生命體的圖像仍不清晰，這些生命體的外形太不醒目了，幾乎同周圍行星表面的以硅元素爲主的黃色土壤融爲一體。計算機只好把圖像中所有的無生命部分，包括這些生命體中間的那具體形較大的已沒有生命的軀體，全部隱去，這樣那一簇生命體就彷彿懸浮在虛空之中，即使如此，它們看上去仍是那麼平淡和缺乏色彩，像一簇黃色的植物，一看就知是那種在他們身上不會發生任何奇蹟的生物。
6
一束纖細的四維波束從藍84210號艦發射，這艘有一個月球大小的星際戰艦正停泊在木星軌道之外，使太陽系暫時多了一顆行星。
那束四維波束在三維太空中以接近無限的速度到達地球，穿過那所鄉村小學校舍的屋頂，以基本粒子的精度對這十八個孩子進行掃描。數據的洪流以人類難以想象的速率傳回太空，很快，在藍84210號艦主計算機那比宇宙更廣闊的內存中，孩子們的數字複製體形成了。
十八個孩子懸浮在一個無際的空間裏，那空間呈一種無法形容的色彩，實際上那不是色彩，虛無是沒有色彩的，虛無是透明中的透明。
孩子們都不由想拉住旁邊的夥伴，他們看上去很正常，但手從他們身體裏毫無阻力地穿過去了。
孩子們感到了難以形容的恐懼。計算機覺察到了這一點，它認爲這些生命體需要一些熟悉的東西，於是在自己的內存宇宙的這一部分模擬這個行星天空的顏色。
孩子們立刻看到了藍天，沒有太陽沒有云更沒有浮塵，只有藍色，那麼純淨，那麼深邃。孩子們的腳下沒有大地，也是與頭頂一樣的藍天，他們似乎置身於一個無限的藍色宇宙中，而他們是這宇宙中唯一的實體。
計算機感覺到，這些數字生命體仍然處於驚恐中，它用了億分之一秒想了想，終於明白了：銀河系中大多數生命體並不懼怕懸浮於虛空之中，但這些生命體不同，他們是大地上的生物。
於是它給了孩子們一個大地，並給了他們重力感。孩子們驚奇地看着腳下突然出現的大地，它是純白色的，上面有黑線劃出的整齊方格，他們彷彿站在一個無限廣闊的語文作業本上。
他們中有人蹲下來摸摸地面，這是他們見過的最光滑的東西，他們邁開雙腳走，但原地不動，這地面是絕對光滑的，摩擦力爲零，他們很驚奇自己爲什麼不會滑倒。這時有個孩子脫下自己的一隻鞋子，沿着地面扔出去，那鞋子以勻速直線運行向前滑去，孩子們呆呆地看着它以恆定的速度漸漸遠去。
他們看到了牛頓第一定律。
有一個聲音，空靈而悠揚，在這數字宇宙中迴盪。
“開始3C級文明測試，3C文明測試試題1號：請敘述你所在星球生物進化的基本原理，是自然淘汰型還是基因突變型？”
孩子茫然地沉默着。
“3C文明測試試題2號：請簡要說明恆星能量的來源。”
孩子茫然地沉默着。
……
“3C文明測試試題10號：請說明構成你們星球上海洋的液體的分子構成。”
孩子仍然茫然地沉默着。
那隻鞋在遙遠的地平線處變成一個小黑點消失了。
“到此爲止吧！”在一千光年之外，艦隊統帥對最高執政官說，“不能再耽誤時間了，否則我們肯定不能按時完成第一階段的任務。”
最高執政官的智能場發出了微弱的表示同意的振動。
“發射奇點炸彈！”
載有命令信息的波束越過四維空間，瞬間到達了停泊在太陽系中的藍84210號艦。那個發着幽幽熒光的霧球滑出了戰艦前方長長的導軌，沿着看不見的力場束急劇加速，向太陽撲去。
最高執政官、參議員和艦隊統帥把注意力轉向了隔離帶的其它區域，那裏，又發現了幾個有生命的行星系，但其中最高級的生命是一種生活在泥漿中的無腦蠕蟲。接連爆炸的恆星像宇宙中怒放的焰火，使他們想起了史詩般的第二旋臂戰役。
不知過了多長時間，最高執政官智能場的一小部分下意識地遊移到太陽系，他聽到了藍84210號艦艦長的聲音：
“準備脫離爆炸威力圈，時空躍遷準備，三十秒倒數！”
“等一下，奇點炸彈到達目標還需多長時間？”最高執政官說，艦隊統帥和參議員的注意力也被吸引過來。
“它正越過內側1號行星的軌道，大約還有十分鐘。”
“用五分鐘時間，再進行一些測試吧。”
“是，閣下。”
接着聽到了藍84210號艦值勤軍官的聲音：
“3C文明測試試題11號：一個三維平面上的直角三角形，它的三條邊的關係是什麼？”
沉默。
“3C文明測試試題12號：你們的星球是你們行星系的第幾顆行星？”
沉默。
“這沒有意義，閣下。”艦隊統帥說。
“3C文明測試試題13號：當一個物體沒有受到外力作用時，它的運行狀態如何？”
數字宇宙廣漠的藍色空間中突然響起了孩子們清脆的聲音：“當一個物體沒有受到外力作用時，它將保持靜止或勻速直線運動不變。”
“3C文明測試試題13號通過！3C文明測試試題14號……”
“等等！”參議員打斷了值勤軍官，“下一道試題也出關於甚低速力學基本近似定律的。”他又問最高執政官：“這不違反測試準則吧。”
“當然不，只要是測試數據庫中的試題。”艦隊統帥代爲回答，這些令他大感意外的生命體把他的注意力全部吸引過來了。
“3C文明測試試題14號：請敘述相互作用的兩個物體間力的關係。”
孩子們說：“當一個物體對第二個物體施加一個力，這第二個物體也會對第一個物體施加一個力，這兩個力大小相等，方向相反！”
“3C文明測試試題14號通過！3C文明測試試題15號：對於一個物體，請說明它的質量、所受外力和加速度之間的關係。”
孩子們齊聲說：“一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比！”
“3C文明測試試題15號通過，文明測試通過！確定目標恆星500921473的3號行星上存在3C級文明。”
“奇點炸彈轉向！脫離目標！！”最高執政官的智能場急劇閃動着，用最大的能量把命令通過超空間傳送到藍84210號艦上。
在太陽系，推送奇點炸彈的力場束彎曲了，這根長几億公里的力場束此時像一根弓起的長杆，努力把奇點炸彈挑離射向太陽的軌道。藍84210號艦上的力場發動機以最大功率工作，巨大的散熱片由暗紅變爲耀眼的白熾色。
力場束向外的推力分量開始顯示出效果，奇點炸彈的軌道開始彎曲，但它已越過水星軌道，距太陽太近了，誰也不知道這努力是否能成功。
通過超空間直播，全銀河系都在盯着那個模糊的霧團的軌跡，並看到它的亮度急劇增大，這是一個可怕的跡象，說明炸彈已能感受到太陽外圍空間粒子密度的增大。艦長的手已放到了那個紅色的時空躍遷啓動按鈕上，以在奇點炸彈擊中太陽前的一剎那脫離這個空間。
但奇點炸彈最終像一顆子彈一樣擦過太陽的邊緣，當它以僅幾萬米的高度掠過太陽表面上空時，由於黑洞吸入太陽大氣中大量的物質，亮度增到最大，使得太陽邊緣出現了一個刺眼的藍白色光球，使它在這一刻看上去像一個緊密的雙星系統，這奇觀對人類將一直是個難解的謎。
藍白色光球飛速掠過時，下面太陽浩瀚的火海黯然失色。像一艘快艇掠過平靜的水面，黑洞的引力在太陽表面劃出了一道V型的劃痕，這劃痕擴展到太陽的整個半球才消失。奇點炸彈撞斷了一條日珥，這條從太陽表面升起的百萬公里長的美麗輕紗在高速衝擊下，碎成一羣歡快舞蹈着的小小的等離子體漩渦……奇點炸彈掠過太陽後，亮度很快暗下來，最後消失在茫茫太空的永恆之夜中。
7
“我們險些毀滅了一個碳基文明。”參議員長出一口氣說。
“真是不可思議，在這麼荒涼的地方竟會存在3C級文明！”艦隊統帥感嘆說。
“是啊，無論是碳基聯邦，還是硅基帝國，其文明擴展和培植計劃都不包括這一區域，如果這是一個自己進化的文明，那可是一件很不尋常的事。”最高執政官說。
“藍84210號艦，你們繼續留在那個行星系，對3號行星進行全表面文明檢測，你艦前面的任務將由其它艦隻接替。”艦隊司令命令道。
同他們在木星軌道之外的的數字複製品不一樣，山村小學中的那些娃們絲毫沒有覺察到什麼，在那間校舍裏的燭光下，他們只是圍着老師的遺體哭啊哭。不知哭了多長時間，娃們最後安靜下來。
“咱們去村裏告訴大人吧。”郭翠花抽泣着說。
“那又咋的？”劉寶柱低着頭說，“老師活着時村裏的人都膩歪他，這會兒肯定連棺材錢都沒人給他出呢！”
最後，娃們決定自己掩埋自己的老師。他們拿了鋤頭鐵鍬，在學校旁邊的山地上開始挖墓坑，燦爛的羣星在整個宇宙中靜靜地看着他們。
“天啊！這顆行星上的文明不是3C級，是5B級！！”看着藍84210號艦從一千光年之外發回的檢測報告，參議員驚呼起來。
人類城市的摩天大樓羣的影像在旗艦上方的太空中顯現。
“他們已經開始使用核能，並用化學推進方式進入太空，甚至已登上了他們所在行星的衛星。”
“他們基本特徵是什麼？”艦隊統帥問。
“您想知道哪些方面？”藍84210號上的值勤軍官問。
“比如，這個行星上生命體記憶遺傳的等級是多少？”
“他們沒有記憶遺傳，所有記憶都是後天取得的。”
“那麼，他們的個體相互之間的信息交流方式是什麼？”
“極其原始，也十分罕見。他們身體內有一種很薄的器官，這種器官在這個行星以氧氮爲主的大氣中振動時可產生聲波，同時把要傳輸的信息調製到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收信息。”
“這種方式信息傳輸的速率是多大？”
“大約每秒1至10比特。”
“什麼？！”旗艦上聽到這話的所有人都大笑起來。
“真的是每秒1至10比特，我們開始也不相信，但反覆覈實過。”
“上尉，你是個白癡嗎？！”艦隊統帥大怒，“你是想告訴我們，一種沒有記憶遺傳，相互間用聲波進行信息交流，並且是以令人難以置信的每秒1至10比特的速率進行交流的物種，能創造出5B級文明？！而且這種文明是在沒有任何外部高級文明培植的情況下自行進化的？！”
“但，閣下，確實如此。”
“但在這種狀態下，這個物種根本不可能在每代之間積累和傳遞知識，而這是文明進化所必需的！”
“他們有一種個體，有一定數量，分佈於這個種羣的各個角落，這類個體充當兩代生命體之間知識傳遞的媒介。”
“聽起來像神話。”
“不，”參議員說：“在銀河文明的太古時代，確實有過這個概念，但即使在那時也極其罕見，除了我們這些星系文明進化史的專業研究者，很少有人知道。”
“你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識的個體？”
“他們叫教師。”
“教——師？”
“一個早已消失的太古文明詞彙，很生僻，在一般的古詞彙數據庫中都查不到。”
這時，從太陽系發回的全息影像焦距拉長，顯示出蔚藍色的地球在太空中緩緩轉動。
最高執政官說：“在銀河系聯邦時代，獨立進化的文明十分罕見，能進化到5B級的更是絕無僅有，我們應該讓這個文明繼續不受干擾地進化下去，對它的觀察和研究，不僅有助於我們對太古文明的研究，對今天的銀河文明也有啓示。”
“那就讓藍84210號艦立刻離開那個行星系吧，並把這顆恆星周圍一百光年的範圍列爲禁航區。”艦隊統帥說。
北半球失眠的人，會看到星空突然微微抖動，那抖動從空中的一點發出，呈圓形向整個星空擴展，彷彿星空是一汪靜水，有人用手指在水中央點了一下似的。
藍84210號艦躍遷時產生的時空激波到達地球時已大大衰減，只使地球上所有的時鐘都快了3秒，但在三維空間中的人類是不可能覺察到這一效應的。
“很遺憾，”最高執政官說，“如果沒有高級文明的培植，他們還要在亞光速和三維時空中被禁錮兩千年，至少還需一千年時間才能掌握和使用湮滅能量，兩千年後才能通過多維時空進行通訊，至於通過超空間躍遷進行宇宙航行，可能是五千年後的事了，至少要一萬年，他們才具備加入銀河系碳基文明大家庭的起碼條件。”
參議員說：“文明的這種孤獨進化，是銀河系太古時代纔有的事。如果那古老的記載正確，我那太古的祖先生活在一個海洋行星的深海中。在那黑暗世界中的無數個王朝後，一個龐大的探險計劃開始了，他們發射了第一個外空飛船，那是一個透明浮力小球，經過漫長的路程浮上海面。當時正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空……你們能夠想象，那對他們是怎樣的壯麗和神祕啊！”
最高執政官說：“那是一個讓人嚮往的時代，一粒灰塵樣的行星對先祖都是一個無限廣闊的世界，在那綠色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面對羣星……這感覺我們已丟失千萬年了。”
“可我現在又找回了它！”參議員指着地球的影像說，她那藍色的晶瑩球體上浮動着雪白的雲紋，他覺得她真像一種來自他祖先星球海洋中的一種美麗的珍珠，“看這個小小的世界，她上面的生命體在過着自己的生活，做着自己的夢，對我們的存在，對銀河系中的戰爭和毀滅全然不知，宇宙對他們來說，是希望和夢想的無限源泉，這真像一首來自太古時代的歌謠。”
他真的吟唱了起來，他們三人的智能場合爲一體，盪漾着玫瑰色的波紋。那從遙遠得無法想象的太古時代傳下來的歌謠聽起來悠遠、神祕、蒼涼，通過超空間，它傳遍了整個銀河系，在這團由上千億顆恆星組成的星雲中，數不清的生命感到了一種久已消失的溫馨和寧靜。
“宇宙的最不可理解之處在於它是可以理解的。”最高執政官說。
“宇宙的最可理解之處在於它是不可理解的。”參議員說。
當娃們造好那座新墳時，東方已經放亮了。老師是放在從教室拆下來的一塊門板上下葬的，陪他入土的是兩盒粉筆和一套已翻破的小學課本。娃們在那個小小的墳頭上立了一塊石板，上面用粉筆寫着“李老師之墓”。
只要一場雨，石板上那稚拙的字跡就會消失；用不了多長時間，這座墳和長眠在裏面的人就會被外面的世界忘得乾乾淨淨。
太陽從山後露出一角，把一抹金暉投進仍沉睡着的山村；在仍處於陰影中的山谷草地上，露珠在閃着晶瑩的光，可聽到一兩聲怯生生的鳥鳴。
娃們沿着小路向村裏走去，那一羣小小的身影很快消失在山谷中淡藍色的晨霧中。
他們將活下去，以在這塊古老貧瘠的土地上，收穫雖然微薄、但確實存在的希望。