早年間，我們蘇中興化裏下河那疙瘩的人，適逢荒年辰，苦中作樂，喜歡給人起綽號。窮喫的綽號就是在那時誕生的。
那是1958年年底，眼看喫食堂喫得糧囤見底，窮喫帶領着村裏的一些男勞力，到興化烏巾蕩割葦，準備像白洋淀的人一樣編織葦蓆，用於生產自救，賣得一些錢來去買一些大米回來，給全村人墊巴肚子熬過艱難的日子。其實那時每個村子都沒多少存糧，想買到米簡直就是天方夜譚；但村人們並不曉得窮喫說的正確，反而敦促他帶隊去割葦用來編席賣錢。
窮喫看着村人們像沒頭的蒼蠅，不忍再說，他作爲生產隊裏的會計，還爲去割葦的人着人帶了一些米糧煮飯喫。到了烏巾蕩，葦沒割多少，飯倒是讓男勞力甩了幾大鍋。有一次，炊事員竟然煮了一大鍋糯米飯。窮喫看到了，只好跟大家說：糯米飯不能像喫粳米或者秈米煮的飯那樣猛甩，因爲糯米飯太粘了，喫多了難以消化，會撐破肚皮的。大部分人都有喫飯的經驗，認爲窮喫說的在理，只有少部分人不信地胡塞海喫，其中有一個男勞力居然破天荒地吃了五斗碗，把肚子喫得膨膨的，遠看就像一隻破鐵鍋倒扣在他的肚皮上。一個人餓幾頓沒多大事，但如喫多了就會嚴重損害腸胃；那人難受極了，他躺在船上肚子疼得在船甲板上翻滾不停。後來雖然平靜了，但他卻打的飽嗝都打出餿味出來。窮喫就說了：不聽吾言，真是喫苦在眼前，你就是窮喫！那人被說得很沒面子。那人回村後竟然對自己的醜事隻字不提，反而黑地裏給窮喫起了一個綽號：窮喫！從此，窮喫就成了他的名字，人們反而把他原來的名字忘掉了。
窮喫還真是有兩把刷子，會當家，有勇氣，有擔當。自打烏巾蕩回來，村支書聽說此事後，非但沒有像好多不明真相的人嘲笑窮喫，而是經過了解實情後，反而把窮喫調到村糧庫保管糧食，那時糧倉存糧已經不多了，但若是派個精打細算的人看守，弄得好就能讓全村人度過饑荒。
窮喫果然沒有辜負村首的期望，他把守糧倉嚴格得像把守着一個鐵桶江山，那真是滴水不漏，哪怕神通如孫行者變成個蒼蠅也難飛出去。
後來上頭來人，先是嚴厲地批評村首不會放衛星，別的村都能說畝產糧食四萬斤五萬斤，咋你們蒲場裏才畝產只有一萬斤？就照這樣說，你們村也有餘糧可以交公糧的，你們村裏怎麼沒交？查，一定要查個水落石出。村首不慌不忙，直截了當地說：查就查。不信你能查出個粯子米出來！
村首之所以這麼成竹在胸，是因爲他心裏有數，像窮喫那麼聰明睿智的人肯定不會露餡捅出婁子的。他還真算得不錯，窮喫是什麼人，他舊社會喫過糠，抗日戰爭中扛過槍，渡江戰役中渡過江，紅旗插到總統府上，見過大世面，經過大風大浪，喫的鹽比上頭來人喫的飯還多，走過的橋比那人走的路還長。跟他鬥，還嫩得很！
他早已在上頭人來之前，就派幾個精暴力壯的男勞力用笆斗把稻麥扛出倉庫了，扛到了一條大木船上，而且用油布蓋好，把船撐到蚌蜒河的一條支流裏，還藏在蘆葦生長的河夼邊，真是不顯山不顯水，看不出一點蛛絲馬跡。那個豬頭三來了，像沒頭蒼蠅一樣到處亂鑽亂攻，也是摸不着頭緒，最後只好灰溜溜地夾着尾巴回去了。他到今天也沒查出蒲場村有多少存糧。
蒲場村村民就是靠窮喫從虎口裏奪來的糧食度過了饑荒。那個時候，正是大饑荒年代，沒飯喫的人可是餓得前腔貼後背，沒辦法時去挖野菜喫，野菜吃盡了，去扒樹皮，樹皮扒光了就去喫觀音土（青石板颳起的粉末）。至今有一句民謠：吃了觀音土，兩頭都喫苦。唉，不想說，我不想說，就這樣不要去說什麼。然而，我們蒲場村人卻有得喫，雖然沒有喫什麼白米飯烙蔥花油餅，但喫那種薄得鼻風吹起鴨綠江、也能照見人臉的米粥，我們蒲場村人硬是從困境中殺出了一條生路，他們挺過來了！以後村人們再也不喊窮喫爲窮吃了，因爲他們知道如果沒有他，他們早就看不見明天的太陽。滴水之恩尚且要湧泉相報，這救命之恩更要銘記心中，永世難忘！他們還說：哪個再喊他窮喫，我們跟他性命相搏，跟他沒完！
窮喫不是別人，就是我的老父親！當我想起他的時候，我情不自禁地寫下此文，向在那個叫永遠的地方的父親寄去我的問候。老爸，您現在在哪裏，而今又到了何方？！