沿川藏線跨越怒江大橋的車輛都要長按喇叭，形成一陣陣此起彼伏的哀悼之聲，這是在向江中孤零零矗立着的一座老橋墩致敬。據說，在修建第一代大橋時，18軍54師工兵5團的一名士兵因勞累過度栽進了正在澆灌水泥的橋墩中，戰友們多次營救都未成功，報請首長同意後，只得含淚繼續灌漿，一個年輕的生命便永遠地屹立在了怒江之畔。
實際上，這座大橋共吞噬了10名解放軍戰士，更有幾千個築路官兵和民工長眠在了川藏線上，這是一條用鮮血鋪就的天路，而其戰略意義也與天齊。西藏和平解放後，爲加快藏區建設、鞏固邊疆國防，毛主席發出修造進藏公路的號召，11萬大軍旋即浩浩蕩蕩地開赴築路沿線。沒有風鑽，沒有剷車，也沒有挖掘機，更沒有盾構機，官兵們硬是靠鋼釺、鐵錘、鎬頭、鐵掀，逢山開洞，遇河架橋，用4年零8個月的時間打通了川藏公路，創造了世界修路史上的奇蹟。
川藏線分爲南北兩條，起點都是成都，終點皆爲拉薩，北線全長2412公里，南線略短，長2146公里，部分路段與318國道重合。川藏公路穿越了海拔超過4000米的二郎山、折多山、雀兒山、色季拉山等14座高峯，橫跨岷江、大渡河、金沙江、怒江、拉薩河等衆多江河，可謂險象環生。施工中，塌方、透水、滾石等險情時有發生，有時一個班的戰士都被無情地埋到了泥石流裏，而在當時爭分奪秒搶進度的形勢下，只能草草將烈士葬於路旁的亂石間，一些人至今仍是無名英雄。
而川藏線上犧牲的不只是生命，還有後續源源不斷的青春歲月。由於受當年施工條件的限制，儘管公路名義上貫通了，但路況奇差，一年中的大部分時段並不能通行。爲了保障軍用車輛的安全通過，我軍在公路沿線建設了衆多保障點，像雅安兵站、天全兵站、康定兵站、榮許兵站等，官兵們常年守護在那裏，一有任務便全力保通。他們所在的位置都是險峻之地，條件極其艱苦，尤其是榮許兵站，這裏不通電，也沒有訊號，晚上的氣溫常常在零下十幾度，戰士們把七八個牀墊摞起來禦寒，並戲稱爲“席夢思”。
國家多次籌措資金修繕川藏線，路況也得到極大改善，像怒江大橋就已修建到第三代，榮許兵站也由於通行條件的改善而撤併到其它站點，現在成了衝擊東達山埡口的民間補給點。但最近不少“專家”對怒江橋墩裏有犧牲戰士的說法提出質疑，而此前的報道也的確出自作者的採訪和道聽途說，並無確鑿的史料依據，或許傳說真的與事實有出入。但3000多名築路英雄永遠值得人們敬仰，永遠值得每個路過的人心存感激之情，怒江老橋墩即是緬懷他們的豐碑。
近年來，越來越多的人或自駕、或騎行、或徒步踏上川藏線，他們不僅是要瞻仰烈士們的豐功偉績，更爲欣賞沿途美不勝收的景緻。這裏有波濤洶湧的雅魯藏布江，有聖潔的貢嘎雪山，有天空之鏡般的羊卓雍措，有綺麗魔幻的米堆冰川，有神祕莫測的海螺溝，更可見芒康的千年古鹽池，爬行能繞暈人的業拉山72拐，一步一景，一眼便是一世的舊夢，難怪川藏線被譽爲“此生必駕”之路。
2023.2.10
