《三國演義》對張飛張翼德的人物描寫是：“身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬。”其性格暴躁、魯莽草率的形象深入人心，他因此成了“莽撞人”的代表，但四川閬中的“漢桓侯祠”會完全顛覆你的認知。
劉備攻取四川后，封張飛車騎將軍，並任命其爲巴西太守，鎮守北部咽喉閬中。215年，張翼德與來犯的北魏名將張郃展開激戰，取得以少勝多的奇功。於是他用丈八長矛在八濛山石壁上刻下兩行隸書：“漢將軍飛，率精卒萬人，大破賊首張郃於八濛，立馬勒銘。”6年後，張飛急於爲被東吳害死的關羽報仇，令部將張達、範強限時打造銀盔銀甲以帶孝出征，二人難以覆命，就合謀殺了張飛，並取其首級出逃。
劉禪給張飛的諡號爲“桓侯”，蜀人感念其德便在閬中爲他建起桓侯祠。現存的“漢桓侯祠”爲明清建築，主要由山門、 敵萬樓、左右牌坊、東西廂房、大殿、後殿、墓亭、墓冢等組成。其中的“敵萬樓”建於明代，它的二層懸掛一匾，上書“萬人莫敵”四個大字，由寶島上的臺中市“福興宮”所贈。因張飛早年賣酒屠豬，被尊爲屠宰行的祖師爺，而臺中“福興宮”的許多香客從事宰殺業，他們非常敬重漢桓侯。
大殿正中塑有張飛像，他雙手持白玉笏，頭戴帝王冕旒冠，這一造型十分奇特，皆因清嘉慶帝追賜張飛爲桓侯大帝，而他又是蜀漢武將，所以就有了這尊全國罕見的君臣同身像。塑像兩側的對聯也頗具深意：“園謝紅桃，大哥玄德二哥羽；國留青史，三分鼎勢八分書。”所謂的“八分書”即指張飛擅長書法，據史籍記載，其不僅善書，且“喜畫美人”，妥妥的是個文藝青年。
在東西廂房中陳列着大量有關張飛故事的羣雕，諸如桃園結義、鞭督郵、古城會、當陽橋、義釋嚴顏、戰馬超、立馬勒銘、虎臣良牧等等。將其俠義精神展現得淋漓盡致，而他的理政之纔則令人耳目一新。在閬中的7年間，張飛保境安民，拓路植樹，獎勵農桑，懲治不法，把屬地建設得井井有條，成爲北伐魏國的根據地，而且還澤被後世。現在的閬中到處可見張飛牛肉、張飛醋、張飛蠶絲被、張飛酒等特產，當年的父母官仍在造福一方。
《三國演義》之所以將張飛塑造爲簡單粗暴的形象，完全是出於文學作品渲染力的需要，而漢桓侯祠纔是展示一代“五虎上將”真實樣貌的活教材。置身祠中，一個鮮活的、多維度的大將軍便走進了現實，其給人們的印象會更加深刻，這裏沒有“當陽橋頭一聲吼，震退曹操百萬軍”的玄幻，只有歷史遺蹟帶來的真切留痕，還原了車騎將軍的本來面目。
2023.3.8
