父亲去世马上八年了，他虽然病殁于脑出血，但腿病一直伴随着他的后半生，从三十五六岁直到终年的六十六岁。父亲的腿有静脉曲张，开始时小腿肚子靠近膝盖的地方，鼓起一个肉疙瘩，到四十多岁时肉疙瘩比拳头还大，上面青筋鼓胀凸起，像包裹着一团团的蚯蚓，看着吓人。四十多岁后又添了一个病一一腿疼，起初干活累特别是负重时腿疼痛，去世前的十几年越来越严重，走路一瘸一拐的，原来那么壮实的一个人，成了跛子，平时下地干活推个自行车当拐棍，经检查才知道是股骨头坏死，右侧靠上在髋关节，左边在膝盖的下侧。
父亲年轻时候完全不是这样。那时他身体健壮，血气方刚，两腿笔直，结实有力，大步流星走在大街上，震得地腾腾腾直响，如同擂鼓，半里地都能听得到。我想父亲腿疼的时候，一定会想起他年轻时踔厉奋发、战天斗地的情景。
我们县地处华北平原南部、卫运河中段，属黑龙港地区清凉江水系，还是宋代的黄河故道。长期历史水系的变迁，使这里的土地大部沙化和盐碱化，易旱易涝。民谣说，春天白茫茫，夏天水汪汪，遍地难找苗，见碱不见粮。据《临西县水利大事记》载，从1949年新中国到1972年，全县每年都遭受旱或涝或两灾并加，平均每年受灾面积达15万亩左右，占全县耕地总面积的四分之一以上，有好几个年份甚至是全县绝收，历年粮食平均产量不足百斤。水利成为制约农业发展的瓶颈。当时县委、县革委举全县之力大抓农田水利建设，开展挖渠引水、建站排涝、打井抗旱的大会战。仅修渠方面，从1972年开始，县里先后动工兴建和修筑了临馆渠、卫西干渠、跃进渠、西尖干渠、下堡寺渠、东四支渠等渠道，做到了全县渠渠相连、村村能灌，只要卫运河有水，全县80％的耕地都能浇上水。这些农田水利设施至今仍发挥着作用。
农田水利建设一般在秋收以后进行，冬闲变冬忙，一冬天都不能歇。父亲是生产队长，他总是踊跃参加，冲锋在前。当时在生产队当会计的十哥说，寒冬腊月，滴水成冰，挖河修渠工地上人山人海，红旗飘扬，劳动竞赛热火朝天，挖土、运土没有牲畜，没有机械，全靠人海战术，社员们铁杴掘、小车拉、大筐擡。工地上，有一辆拉土车陷入刚刚挖出沙土里不能动，父亲见状把拉车人换下，他一人驾辕拉车，一马当先，把车拽了出来，拉上坡去。有时挖出水来，结冰了，有的社员说着“没法干活了”，躲得远远的，父亲抄起铁杴，砸破冰壳，迎声跳下水，挥舞铁杴继续挖，冰水浸湿到裤腰，他咬牙不叫一声苦。邢临线公路南侧的东干一支渠、尖冢镇直通县城南的跃进渠，通威县的临威渠，通清河县的新清临西渠等都参加过，这些河渠现在仍然是全县农业灌溉的命脉。在“一定要根治海河”的号召下，父亲还到邯郸、衡水、邢台等外地参加劳动。1976年冬天，爷爷去世，当天下午父亲才从外地赶回家。
20世纪80年代实行家庭承包责任制以后，家里分到七八亩地，父母种棉花，种小麦玉米，种大豆子谷子，精心侍弄，庄稼长势好，产量高，人们挑大拇指夸赞，“二爷种地，全村数头份”。村里大部分人都要歇一冬天，可父亲和母亲却不闲着，起早贪黑赶着毛驴车给砖瓦场拉土，为的是多挣点钱，买砖瓦，买木料，翻盖房屋，为了两个孩子安稳读书，为了把日子过好，脸上有光。现在常常想起来，我十岁左右，大冬天冷清明，我还在炕上睡觉，爹娘就动身，顶着寒风，赶着驴车给砖瓦厂拉土。娘说，那土冻得厚厚一层，先用镐凿开，就用铁杴掘；装满一车后，拉到小山似的土垛上，上坡很陡，驴倒忖着拉不动，爹娘一个赶驴，一个在车后使劲推，浑身出大汗，棉袄都塌湿了。一干就是一个冬天。
父亲不仅为集体干，为家里干，还帮着乡邻亲戚干。早些年盖房泥房兴撺工（帮忙），无论哪一家喊，父亲没有不到的，自己有事也往后放一放，都是实打实地干。我的舅姥家、姨姨家、姑父家拆房、盖房、拉土拉砖等，父亲都是赶着车，喊着村里人鼎力相助。
父亲凭着苦干实干，翻盖老宅房子两次，新盖宅院一处。都是北方农村时兴的月台，两面配房，红砖起脊瓦房，用的是上好红松木料，顶上铺板子，在当时村里属于一流。都说，二爷盖的这房子盖帽了！每当这时父亲心里总是美滋滋的。
父亲只念了几天书，不识几个字，铁了心供养我和弟弟上学读书。他常说，不能当一辈子睁眼瞎，砸锅卖铁也得供你念书！我刚上师范学校时和一个要好的同学一块自学外语，需要一台录音机，大概120块。当时这些钱，不是个小数。我犹豫不决，回到家跟父亲一说，父亲说，买！只要好好学就行。我和同学兴奋了好几天！但最后只学了一个学期，兴趣减弱了，没有继续学。后来参加工作、结婚，在县城买房，父母又把全部积蓄交到我手上。
常年的超负荷劳作，严重损害父亲的身体健康。左腿出现静脉曲张日益严重，由蚯蚓走形发展到聚团成包，站着时间长了，干活累了，就肿疼，左腿膝盖和右腿髋关节也开始疼痛。可他忍着，耕种打轧等农活一样不耽误。打麦子时虎虎生风、一个顶仨，可是把麦子装好袋运到家，一歇下来，腿疼得浑身冒汗，躺床上不能动弹。
父亲一生勤俭，得病后能扛则扛，天天吃止疼药，万不得已不去医院。 可是，一九九五年左右，父亲主动提出要去看看病。那时家里己翻盖房屋，我已参加工作，娶妻生子，工作生活稳定，弟弟也考上师专。父亲觉得家庭大事解决一半以上了，自身压力减轻了，便在农闲时提出去医院检查，医生说腿疼是因为静脉曲张严重，做切除手术后就好了。切除鼓胀的肉疙瘩后休息了一段时间，确实腿不怎么疼了，开始干农活后，双腿又疼了起来。因为这次手术没有多大效果，此后，父亲再也不提去医院检查看病了。
后来双腿痛得厉害，疼得睡不着觉，大把吃止疼药也不管事。在我和母亲反复劝说下，父亲同意到聊地二院和北京一家医院检查。拍片，做cT，诊断是股骨头坏死。原因是什么呢？医生问起父亲的经历，说可能与年轻时下过力或扭伤有关。父亲这才说起，有一次在用筐擡土中一个闪失，跌倒扭了腿。父亲对于他年轻时参加农田水利建设、出过力落下病根的事，没有向我说过，知道病因后有机会我就请十哥等人讲一讲。
医生说，根据父亲的症状，治疗股骨头坏死，必须做置换手术，换成合金戓陶瓷的，一个做好，过一段再换另一个，大约花费五六万块。父亲闻此连连摇头，说先开点药算了，以后再说吧，六十多岁了，没这个必要了，再说了不干活也不痛，以后少干活。我反复劝说，钱不多，手术后能恢复正常，多好啊。父亲执意回家，拦也拦不任，我知道他是舍不得花钱，不给我增添一点负担。医生说保守治疗，今后双腿决不能吃劲，不能干重活。可他回家休息几天，吃点活血化瘀的药，就和往常一样，该干啥干啥，一躺下还是哎哟哟哟地疼。我几次劝他，把地包出去算了，别种了，可他总是说，现在种地都用机械，省劲多了，还算个事啊，累不着。非但不包给别人，还在河边开了一片荒，种上庄稼。秋冬农闲时还要去盖房班干活，我说绝对不行，他口上说不去了，但有时他不让我知道，还会和村里几个人在本村或到县城干些零活。周末我回家时，他在家门口拿铁杴正想出去干活，远远看到我回来了，赶紧把铁杴放回家去，我一离开他又拿起铁杴下地去了，那是他生怕我见他下地干活，又要数落他一顿。
2015年春节前几天的一个下午，天气很冷，他和几个人看见家北河渠来水了，就招呼几个人给小麦浇过冬水。抽水泵安好，河水滋滋地在麦垄里流淌。这时，十哥等几人远远地听见拄着铁锹的父亲喊了一声就倒了下来……
病腿给父亲造成常人难以忍受的痛苦，他咬牙坚持，直到把病痛带进坟墓里。他去世的前几年行走困难，一瘸一拐，并且身形瘦削，说话声音也小了许多，柔和了许多，和年轻时那个声如洪铜、大步流星的人相比，简直像换了一个人。父亲一生艰辛劳作，与腿疼作斗争，晚年也没有享过清福。李纲有两句诗，“耕犁千亩实千箱，不辞羸弱卧残阳”。这是对父亲最真实的写照。想起这些，多少次夜深时默默流泪，为父亲祈愿在那边没有病痛，也想到现在我们应该怎样做父亲……