文/阿斌
拆電腦
今天，我把我的電腦拆了。
去年春節過後，電腦出了問題。先是特別熱，之後發出刺耳的聲響，再往後就是無法開機。
我這臺DELL筆記本是我近十幾年來最貴的一臺。2019年雙11時買的，當時5867塊。之前，我一直用HP，先後買了三臺，價格在2500～4000之間。之前還幫舅舅買過一臺，只有1800塊錢。所以這臺DELL算是下了血本了。
去年春節後我抱着D本去專修店修理。
小夥子打開了我電腦的後蓋，告訴我芯片燒了。換件要1100元。
我在店裏猶豫了好久，要不要再修，1100，按以前的價格，買一臺2K多的，加不了多少錢。但想到這個本本當初可是花了大價錢，還是想救它一命，再說電腦裏的資料還沒有拷出來。
正在這時，來了位四五十歲的男人，他說，還是修吧。看來，他也是嫌貴，但一天後，還是決定來修，不修這電腦就廢了。不知道他的電腦出了什麼問題？我注意到他交920塊。
經過了一番討價還價，最後店裏小夥子答應收我800元，幫我換件。
順便小夥子幫我做了清理，告訴我，就是電腦太髒了。灰塵太多，風扇轉不動了。
我想到這些，打算給電腦做一次清理。
我用十字螺絲刀擰開後蓋上的鏍釘，一共13個，放在眼鏡盒裏。
當時有三個螺釘怎麼都擰不下來。估計是上次在維修店裏，工作人員擰溢扣了。
正一籌莫展，我將電腦倒扣過來，竟然掉出了兩顆螺釘，這讓我有些喜出望外。翻過來繼續與那個最後的落後分子較勁。終於把它治服了。
打開後蓋，用一塊小毛巾將風扇擦乾淨。本來想找擦相機的麂皮，但過去在舊家裏櫃子的中間抽屜裏。自從搬家以後，許多東西都不見蹤影。還有吹氣球也找不到了。
對電腦做完清理，扣上後蓋，分別將眼鏡盒裏13顆小螺釘一一擰上，好像完成了一次探月工程一樣，有種巨大的成就感。
自我安慰，省了八百塊啊！
拆鬧鐘
其實，我從小就愛拆東西。上小學五年級時，家裏有個小鬧鐘，走走停停，不好好工作。我把它拆了。打開後蓋，看到有許多小齒輪，相互咬合着，覺得很好玩。拆下一個小零件，發條像不受管束的小蛇一樣竄了出來。
當我再想將發條盤起，把它收回到原位時，無論如何都無法做到。
正好大哥（叔伯大哥，不在一個城市住，大哥大我十六七歲）出差時來我家，看到被我拆得七零八落的小鬧鐘，就告訴我，拆之前一定要看好它原來的樣子，儘量復原。我們一起把那個倒黴的小鬧鐘裝好，但它已經失去了以前的功能。
拆機器
我的第一份工作是在工廠技術科。我師傅姓L，長相很像上影演員達式常。因此，工廠裏的許多女孩叫他“大表哥”。
L師傅動手能力特別強，小到手錶，大到汽車，他都敢拆。
L師傅總說，學機械的，沒有不敢拆的。
有一次，我們科要引進一項新產品，從一家科研單位買了臺相似的機器，作爲實驗樣機。科裏把測繪工作交給了我。
測繪，就是把樣機全部拆散，將零件清洗乾淨後，用卡尺、千分尺等測量工具測量出每個零件的尺寸。再畫出圖紙，並標註尺寸。
下一步就是工程師們根據機器的性能提出改進意見。
我將整臺機器拆散，這個過程是一種前所未有的開心過程。好像人的骨子裏就喜歡拆東西。我想到小時候拆小鬧鐘時，大哥告訴我的要記住每個零件原來的位置。我一邊拆一邊在本子上編制零件目錄，勾畫草圖。
所有零件拆散後，按先後順序拿到離我們辦公室最近的液壓車間進行清洗。清洗的過程是先用煤油清洗，再用汽油清洗。
液壓車間常年與機油打交道，地面彷彿被油浸泡過。他們的操作檯上有他們試驗的液壓部件。我只能找一個寬敞點的地方，地上鋪一張乾淨的油紙，將清洗乾淨的零件放在上面。
正趕上液壓車間的試驗設備出了故障，我師傅和設備科的師傅們在檢修。
L師傅轉身走到我這邊看我清洗。
來車間之前，我問過我師傅，要不要換工作服？
我師傅說，幹活利索就不用。你看小D，他整天穿着白褲子去車間，也沒見他弄髒（小D，和L師傅是同門師兄弟，曾經都在飛機制造廠做技術工作，D 師傅總是穿着白色的西裝褲，手裏攥一塊白色棉紗在車間裏轉悠）。
我蹲在地上一個一個地清洗零件。最後一個是直徑大約20釐米的法蘭盤，我一下沒有拿住，“吧唧”一下掉進了煤油盒子裏，頓時髒兮兮的煤油像天女散花一樣，濺的那裏都是。可惜了我穿的毛花呢的純毛褲子，上邊濺滿了油點。這還不算，就連在旁邊本打算誇我的師傅，他褲子上也濺滿了油點，氣得師傅倒揹着手走了。
這我的拆拆拆的經歷，想起來挺好玩的。
現在我的電腦不再發熱，看來沒有白拆。