“任之畫話”九十《筆》
不幸成爲書生，淪於楊雄所瞧不起的“壯夫不爲”。沒有辦法，無用書生一管筆，魯迅的筆有大力，可以是投槍，可是，我卻做不到，只是吟風弄月，寫些無用的文字而已。
這筆，當然是喻意，卻也真有，現在換筆，已不必真的握筆操觚了，所以，喻義比實有更重要。不過，畢竟用了大半生的筆，即在當下，手機上手指代筆，也還是念念不忘於筆。
當然，現在用得最多的還是毛筆，可以滿足我塗鴉的慾望。而從前不離手的鋼筆，卻已都束諸高閣，很有些對不起它了。
對鋼筆我是很有感情的，從小學高年級開始用鋼筆，到真正的電腦寫作，三十多年裏，我究竟用廢了多少支筆？自己也說不清楚。
我更喜歡筆劃較粗的鋼筆，一手字其實並不漂亮，頗是潦草，但寫得很快。當年所手寫的稿常被人吐嘈。不過，看習慣了的人卻也可以看得懂，並無障礙。
我有一支英雄牌的金筆，記得八十年代初買的，很貴。我那時已經工作了，工資是三十七元，這筆就要十幾或二十元(具體已忘記)，但我還是咬咬牙買下來。
這筆真的好，使用起來，比後來我買的國外名牌如派克等都好，可以說，得心應手。我一直用到了二千年之後，寫了不少文字。可惜，後來真的沒辦法修理了，——筆頭磨損得太嚴重，已沒辦法用了，只好換筆。但換了好幾支筆，終不盡人意。
近日，偶見有同款的鋼筆賣，是九十年代生產的，價僅十元。雖然知道不可能有從前的質量了，但出於感情，還是買下。現在，雖然已不必用它寫文字了，但偶爾寫寫字，權當一種消遣，卻也不錯，當然更多的是一種紀念。
我不收藏鋼筆，但這些年來，因種種原因，更多的還是感情上的難以割捨，也藏有不少鋼筆，國內國外的名牌都有。
想想也很可笑，不說現在幾乎不用了，就是當年使用鋼筆時，越是價格貴的名牌，自己越捨不得用。記得讀孫犁的文章，他也有這一種習慣，人送的好筆總是收藏着，所常用的不過極普通者。這似乎令人費解，你說是慳吝，還是惜物？都說不清楚。
當然，寫文章跟筆的貴或賤並無關係，魯迅的文章都是很賤值的“金不換”毛筆寫的，卻何嘗減其光芒？
不過，用得習慣，而且自己喜歡的筆，寫時還是不同，起碼心情舒暢。張中行先生說過，他用慣了一支外國名牌鋼筆，後來出了問題，不得不另換一支，是國外另一名牌的筆，質量當然不必說，可是他說，寫時總歸是覺得不得勁。
現在，大多數作家都不用鋼筆了，改爲電腦寫作。但賈平凹仍堅持用鋼筆寫作。聽說劉恆也堅持用筆，是更古老的蘸水鋼筆，——因爲不好買，他碰到時總一次買了許多筆尖。這說是堅持，或者更是一種寫作的習慣，已經改不了，或者改了之後，他們害怕對寫作會有不利的影響。據言，國外有作家寫作時喜歡不斷換種種筆的，否則，就寫不下去。
其實，寫作中的這種情況，不可理喻，卻是存在的，什麼原因，恐怕誰也無從解釋。
