“任之画话”九十《笔》
不幸成为书生，沦于杨雄所瞧不起的“壮夫不为”。没有办法，无用书生一管笔，鲁迅的笔有大力，可以是投枪，可是，我却做不到，只是吟风弄月，写些无用的文字而已。
这笔，当然是喻意，却也真有，现在换笔，已不必真的握笔操觚了，所以，喻义比实有更重要。不过，毕竟用了大半生的笔，即在当下，手机上手指代笔，也还是念念不忘于笔。
当然，现在用得最多的还是毛笔，可以满足我涂鸦的欲望。而从前不离手的钢笔，却已都束诸高阁，很有些对不起它了。
对钢笔我是很有感情的，从小学高年级开始用钢笔，到真正的电脑写作，三十多年里，我究竟用废了多少支笔？自己也说不清楚。
我更喜欢笔划较粗的钢笔，一手字其实并不漂亮，颇是潦草，但写得很快。当年所手写的稿常被人吐嘈。不过，看习惯了的人却也可以看得懂，并无障碍。
我有一支英雄牌的金笔，记得八十年代初买的，很贵。我那时已经工作了，工资是三十七元，这笔就要十几或二十元(具体已忘记)，但我还是咬咬牙买下来。
这笔真的好，使用起来，比后来我买的国外名牌如派克等都好，可以说，得心应手。我一直用到了二千年之后，写了不少文字。可惜，后来真的没办法修理了，——笔头磨损得太严重，已没办法用了，只好换笔。但换了好几支笔，终不尽人意。
近日，偶见有同款的钢笔卖，是九十年代生产的，价仅十元。虽然知道不可能有从前的质量了，但出于感情，还是买下。现在，虽然已不必用它写文字了，但偶尔写写字，权当一种消遣，却也不错，当然更多的是一种纪念。
我不收藏钢笔，但这些年来，因种种原因，更多的还是感情上的难以割舍，也藏有不少钢笔，国内国外的名牌都有。
想想也很可笑，不说现在几乎不用了，就是当年使用钢笔时，越是价格贵的名牌，自己越舍不得用。记得读孙犁的文章，他也有这一种习惯，人送的好笔总是收藏着，所常用的不过极普通者。这似乎令人费解，你说是悭吝，还是惜物？都说不清楚。
当然，写文章跟笔的贵或贱并无关系，鲁迅的文章都是很贱值的“金不换”毛笔写的，却何尝减其光芒？
不过，用得习惯，而且自己喜欢的笔，写时还是不同，起码心情舒畅。张中行先生说过，他用惯了一支外国名牌钢笔，后来出了问题，不得不另换一支，是国外另一名牌的笔，质量当然不必说，可是他说，写时总归是觉得不得劲。
现在，大多数作家都不用钢笔了，改为电脑写作。但贾平凹仍坚持用钢笔写作。听说刘恒也坚持用笔，是更古老的蘸水钢笔，——因为不好买，他碰到时总一次买了许多笔尖。这说是坚持，或者更是一种写作的习惯，已经改不了，或者改了之后，他们害怕对写作会有不利的影响。据言，国外有作家写作时喜欢不断换种种笔的，否则，就写不下去。
其实，写作中的这种情况，不可理喻，却是存在的，什么原因，恐怕谁也无从解释。
