年少时，喜好文字，各种书陪我走过整个青春，或许就是那个时候，心里种下了一颗种子。未来有一天，我也想写出这样的文字，陪伴那群有着寂静灵魂的孩子走过他们的青春。
用了十几年的时间，兜兜转转，重新拾起笔，开始写书，想象着自己是一名作家。
故事在笔下流淌，在昏黄的灯光下，在破旧潮湿阴冷的房间里，我一个人躲在小房子里，笔下发出沙沙的声音。夜很安静，房间里丈夫的呼声此起彼伏。就在这样的深夜里，当笔下的故事逐渐成型，我的梦想开始发芽。那时候我并不知道，我能否成为作家，只是那一刻，我的灵魂找到了栖息地。重复生活里的枯燥，让我痛苦不堪，而文字让所有的痛苦有了出口。后来很多年，我仍然能记得那个夜晚，那时候，我还住在出租屋里，那天晚上房顶的墙皮脱落，掉在我的本子上。
努力工作那么多年，吃了很多苦，生活似乎并没有变好，于是我听从生命的召唤，拿起了笔开始写作。
从那天开始至今已经过去八年了，这八年我的人生发生了巨大的变化，那颗梦想的种子发芽了，一点一点地长大。从那天晚上开始，我手里的笔再也没有停下来过。坚持写作八年，完成了我的作家梦。
这个过程并不容易。无数次的自我怀疑，无数次拒稿，无数个无人问津的日子，把我的自信心放在地上摩擦。曾经在某个寂静的夜晚崩溃大哭，夜吞噬了一切，黑得伸手不见五指，如同我的人生，我的未来，找不到一丝希望。
在坚持与放弃的挣扎中，我选择了坚持，选择了擦干眼泪，继续写。
后来很多人问过我，你是怎样坚持下来的？我想大概就是放弃的痛苦大于写作的痛苦。
就这样我写了五年，获得了出版的机会。我以为我会欣喜若狂，谁知道我却平静如水。也就是那个时候，我真正理解了写作。写作只是一种行为，无关结果。而写作的终极目标，并不是成名，而是超越自己，写出更深刻的文字。
这个思维的转化，彻底改变了我。
当然这个过程并不比日更写作轻松，从第一本自传体小说《38℃爱情》到后来的热销小说《余温》以及新上市的《云端》和刚写完的新书《雪墨》，每一步都走得艰难。
如果说《余温》是我的转型之作，那么《云端》就是我逐渐形成个人风格的代表作。
魔幻，超现实，更复杂的人性探索，是《云端》的主要特点。什么作品是好的作品？什么样的作品才有意义？什么样的人物才更加触动人心？我几乎无时无刻不在思考这些问题。
长久地枯坐，或者看书，企图找到答案。
在某个瞬间，好像一切都无师自通了，又充满希望地开始创作。
渐渐地我开始适应了作家这个身份，同时我把自己从旁观者的角色，拉到生活之中。
迪先生说，这两年，你越来越有生活气息，可能你灵魂归位了。
我常常跟我的学生讲，写作即生活，脱离生活的写作很难打动别人，所有的写作都建立在真实的基础上，而这个真实是情感的真实。无论你用任何题材去承载这些情感，主人公的情感必须是真实的，只有真实，才能打动读者，因为人类的情感是共通的。
这是我这些年写作最直观的感受。
《云端》是我出版的第四部作品，这本书当时写的时候很流畅，我用了不到两个月的时间，就完成了它的初稿。初稿完成之后，结尾一直找不到合适的方式。来来回回写了很多次，也不满意，甚至想把它作为废稿扔在草稿箱里。
后来培培问我新书写的如何了，我说结尾总是写不好，暂且搁置了。
她说你发给我看看。
过了几天她打电话跟我说，你的稿子我都看完了，这次稿子和之前相比有很大突破。这句话，给我无限的动力。我记得那是一个晚上，我和她聊了三四个小时，放下电话的时候，已经半夜3点。
这次谈话，让我决定删减后面三章内容，重写结尾，设计一个开放式结尾。
挂了电话，我没去睡觉，一直写到早晨7点。终于完成了小说的结尾，那种成就感，我至今还记得。
那个绝妙的点子，在重写结尾的时候，出现在我的脑海之中。当小说画上最后的句号时，我那已经烦躁数月的心，终于获得了安宁和满足。
这可能就是小说家的快乐，无数次的折磨与痛苦，来换取完稿时的满足与惊喜。包括我曾经思考的所有事情，在这部小说结束的时候，都找到了答案。
我再一次感受到了，小说的人物一定是有灵魂的，他们知道自己的人生是什么样子。任何刻意都会让小说变得别扭和平庸。
原来的结局，总是无法满意的原因就是为了那个大团圆，加了很多刻意的内容，弱化了原来小说的立意，让小说显得虎头蛇尾。和培培聊完之后，我决定尊重主人公的意愿，其实不完美才是人生真实的样子。