開門的時候，父親手裏拿着墩布，在我進門之前，他應該是在墩地的吧。
悄悄溜進陽臺，那裏是父親伺養花草的地方。有粉色的蟹爪蘭還在開，但明顯能看得出花期的熱鬧勁已過；君子蘭的花苞也已婷立待開；小盆的蝴蝶蘭抽枝鼓包……
適好午後的時間，這些花草在太陽的映射裏各自葳蕤，我摸摸長壽花，捋捋石榴葉。
媽媽說，你沒有帶相機在身邊嗎？
“不知道花兒們開得這麼好。”我打心底裏懊惱自己沒有隨身帶相機。
路過玄關的時候，發現父親的魚缸被換了物理位置，但這仿似絲毫不會影響到魚兒們任何日常。
父親養着各種各樣的魚，我也就是隻能夠辨認得出孔雀魚而已。羨慕它們“如魚得水”般的自由與自在，卻也看不夠它們的靈動與自在。
書桌上照舊有打開來的書，與書在一起的還有本子和筆，這是父親始終如一的讀書姿勢。
特意翻了那本打開來的父親在讀書，書中有很多標註的手寫痕跡與勾劃。
我想要成長爲你的模樣，無論以前還是當下。