古老又封閉的馬鞍村被一條石板河三面環抱，幾百年來村民都是靠木船擺渡與外面的世界交流。渡口設在河邊一塊巨石下，那巨石形似河龜，村民稱其爲烏龜石，巨石前方長着棵黃葛樹，黃葛樹徑需幾人合抱，枝葉面積很大，像是給烏龜撐着華蓋。這棵樹下見證了古村的歷史，同時也見證了太多的分別與重逢。
汪家世世代代不知多少年就一直是村裏的擺渡人，渡娘阿桂自從嫁到老汪家就一直在船上幫着丈夫撐船繫纜，有年夏天突發洪水，渡娘丈夫爲救一名被洪水沖走的村民跳進激流，他將保命後纜繩套在落水人身上，自己卻再也沒能回來，那一年她三十八歲他們的小兒子十五歲。
從此渡娘拖着三個孩子住到了船上，別人給他拖媒說親也被她婉拒了，她說，老汪是被洪水衝到很遠很遠的地方相信有一天他會回來的！她就這樣每天爲進進出出的人搖櫓擺渡，只是現實她站在船尾，兒子拿着竹竿立在船頭。
一年又一年，渡娘用木船送兩個女兒上大學，又送她們出嫁，兒子從懵懂少年長成了帥氣小夥，渡娘也已是滿頭白髮，她的老汪卻遲遲不見回家。她固執地將兒子留在身邊，將他、木船連同她自己一併捆綁在這艘木船之上，她仍然在期待着什麼，仍然等待着，爲防自己意外甚至安排着兒子繼續她的等待。
渡娘沒走出過這片土地，對岸那個世界咫尺之近卻又無比的遙遠和陌生，她執拗地堅守着那個只屬於她的或者還有那個他的內心世界。