“任之画话”九十二《感人》
顾随苦水先生，是一位被低估的人物，幸而有他学生叶嘉莹的力推，著作得以出版，让人认识了他。
苦水先生的文章，有自己思考后的独见，很好！他说:“诗根本不是教训人的，只是在感动人，是‘推’是‘化’。”并引《花间集》顾𡕷的《诉衷情》句:“换我心为你心，始知相忆心”形象说明之。这里的“诗”不可狭义地去理解，我想，其实就是指文学艺术作品。
这些年来，人们似乎厘不清文学与宣传，作家(艺术家)与一般宣传工作者的关系。文学艺术固然多少有些宣传的因子，却不等同于宣传，所创作的更不是简单的宣传品，反而是必须与那种刻意的宣传，比如弘道书一类保持距离的警惕。
因为，其一，宣传不是文学艺术唯一的目的，它内容要更丰富更深广，所以，不以此为局限，也每每能超越时空，对整体人类产生巨大的影响。其二，文学艺术不能定位于赞美，固然有赞美的，却不止于赞美。赞美同时也具暴露、批判的功能，而深刻的思考，却更必不可少。其三，文学艺术要以描写以形象以感情去感动人，这是一种共情性的艺术作品，而不是强迫人认同，乃至命令人服从者。倘如此，这就不是文学艺术了，只是宣传品而已。
苦水先生又说:“一切文学的创作皆是‘心的探讨’。”如何理解？我以为，所谓心即是有我，没有我的作品不感人，当然更不能“推”“化”。而这个我，必得是由小我上升至大我，最后超越于我，达到无我，翱翔于无限之时空。