凌晨，噁心、頭暈、四肢無力，毫不客氣地吵醒睡眠。
憑經驗清楚昨晚飯堂菜不夠養眼，眼睛刁鑽，任性棄之；饅頭目測可以當武器，稍做掙扎，斷然舍之，導致低血糖見縫插針迅速找上了門。伸手摸過手機——距離飯點還有兩三個小時。記憶自覺開啓探索功能，環宿舍、櫃子、抽屜搜索可抵禦之物。
只有月餅——來自家鄉的，家人親手製作的，不僅具有故鄉獨特性，更具有家庭獨特性。
月餅配料：核桃仁，是姑姑親手栽種親手撿拾回家，母親一個一個敲擊剝離外殼，一盤一盤烤出來的；蜂蜜是長姐親自跨越山水，專程到千里之外直接從養蜂場買回來的，純蜂蜜；奶粉，木糖醇是號稱細緻入微第一的外甥女精挑細選的，最好品牌中的最高階品；啤酒是小弟那經銷啤酒的發小從北京特意帶回來的，尚未進入山西市場的，口感極綿軟柔和的；連芝麻都是身在東北的老師，百忙之中擠空郵寄來的，排行第一的“十月稻田”；麪粉、油，糖之類自不必說，當然是優中選優的；最重要的一個配料是母親大壽之日，整個家族男女總動員，老幼齊動手，通力合作其樂融融的一堂歡聚。
餐後，八月份，正午的陽光當然不甘示弱，蠻橫擠進屋。老壽星與本已獨具特色的月餅們對坐，相面先生一樣，將對面的月餅一一相過；挑選模特一樣，將所有月餅一一比對，最終選出個頭、色澤、圖案、厚薄相差無毫的一部分，裝盒，預備送給一個特殊人。奈何，特殊人工作外調，母親一聲令下只要自己活着一年就要送一年——快遞；奈何，快遞被疫情阻斷腳步。於是，這一盒世上獨一無二的月餅就在我宿舍的一隅，乖乖地涼快着。
住校嘛，餐廳因爲停電偶爾飯菜遲個到，或者衆口難調偏向某個人，理直氣壯光明正大取出月餅一個，充個飢，是藉口；解個饞，是目的。
去年冬天，疫情反覆無常，後來索性一統天下，我們自然不得不長時間離開校園，離開宿舍，這不滿一盒的一盒月餅竟然被忘卻。此刻，不取之而後悅咀嚼之，更待何時？
悄然起身，沿着熟悉的不能再熟悉的路輕腳慢步，伸手摸過一個，徑直放脣邊，靜候熟悉的香甜美衝破口腔，直上屋檐，繞樑三日……
“硬”，首先給了牙齒一個下馬威；“麻、澀、苦”緊隨其後落井下石；濃濃的哈喇味滿口肆意橫行……
不解：曾經飄逸整棟樓的香甜何時被整倒？曾經入口即化的酥脆何時被取代？扳過手指略數，大驚——時間在不知不覺已走過近半年。
時間，導致其過期；過期，意味着變質；變質，定然會傷人。不論其曾是多麼珍貴，不論己曾經多麼珍惜。舍之，是唯一的理性的選擇然後喝一口家常的米粥。