文 | 莫 言 圖 | 韓美林
（《讀書》2023年第2期新刊）
九十年代初，我爲某省電視臺寫了一部電視短劇，劇本通過後，製片人付我稿費，用一個信封裝着，信封上寫着數額。我覺得當着他的面數錢有點難爲情，就說：“不用數了。”他說：“別，還是數一下好！”於是我就數，數了一遍，缺一張。又用唾沫沾溼手指數了一遍，還是缺一張，於是我不好意思地說：“好像缺一張。”他笑着遞給我一張，說：“缺一張就對了。”
十幾年前，我付給一位親戚錢，雖然錢是剛從銀行取回的，但我還是數了兩遍，確認無誤纔給她。我讓她數她沒數。第二天她來，吭吭哧哧地說：“昨天的錢少了一張。”我愣了一下，但立即給她補了一張。
幾年前，還是這位親戚，跟我借錢，我事先抽出一張，對她說：“你數一下。”她紅着臉說：“差不了，不用數。”我說：“別別別，你還是數一下。”於是她當着我的面數了一遍，說：“正好。”我說：“再數一遍。”她說：“差不了，不用數了。”我說：“不行，再數一遍。”於是她又數了一遍，然後紅着臉說：“好像少了一張。”我遞給她一張，說：“少一張就對了。”
數錢，曾經是一門技術，在點鈔機被髮明出來之前，銀行的工作人員都曾苦練點鈔技術。據我們村那位曾在青島銀行工作、六十年代被遣返回鄉的單大叔說，點鈔當然要快，但更重要的是準。另外，指尖上要有感覺，要能夠辨別假幣，並在快速點鈔的過程中把假幣彈出來。
