阅读一本中译本的《菊与刀》，跟随一名从未踏足过日本的美国作家视角，了解日本这个与中国隔海相望的岛国。
日本，那是历史书中记载徐福东渡踏海寻找长生不老的仙方的地方，语文书中崇拜唐诗和写出和歌的国度，地理书上有着樱花和富士山的海岛，那片土地上孕育出“物之哀”的审美取向，也诞生出极端的“武士道”精神。读《枕草子》、《源氏物语》的时候感受海洋的季风带来潮湿的水汽，氤氲成千年风雅，看中国近代史又因日本的野蛮侵略行径而蹙眉，十四年间，白山黑水中不屈的东北抗日联军，短短数月，惨无人道的南京大屠杀，这些血腥的过往每每忆起就让悲愤充满肺腑。那本我一直放在床头而不敢细读的《南京大屠杀》，它知道我为什么迟迟不翻开，知道我的内心在恐惧什么，历史带着牙齿，翻开会血泪交加。
正是因为直面太痛，于是我先阅读了这本《菊与刀》，试图用蜿蜒曲折的方式降低之后可能出现的出离愤怒，效果不错，至少看完这本书让我有勇气触碰张纯如女士的名字，和书籍上她的小像目光对视。
你看，我在写这本书的读后感，却总写着写着牵扯到另一本书，不过，看到日本这两个名字，会联想起历史中一桩桩一件件的惨事不是一个中国人的正常反应吗？南京大屠杀，是那时候满目疮痍的中华大地上一道深刻见骨的刀痕，淋漓鲜血，数十年后没法愈合，还会在每年的12月13日发出响彻云霄的悲鸣。
我并非只是仇恨，正如这本书封底写的，就算是最怪异的习俗，也不妨碍我们去试着了解它。菊花的高雅和武士刀是它的文化两面，日本的很多动漫作品也切切实实的充盈过我高中里绚烂的青春，那些设计别具一格的文具、代购倾情推荐的化妆品、日系车、纯爱电影或者“爱情动作电影”，又组成或者丰富了谁的生活呢？在很多喜欢汉服的同袍心中，早年间乃至现在，又有多少人曾真心实意的羡慕着和服在日本的普及和应用程度呢？
如果对日本文化有兴趣的话，不妨读读这本《菊与刀》，这本书更像是一份人文观察文献，剥离掉阅读日本文学作品时本土作家所表现出的文学情感取向，从美国人的角度，会带来一些有趣的体验，甚至在阅读某些章节的过程中，会产生一些共鸣。
当我们去阅读去思考的越多，就越会发现，一个国家的文化，从来都是多元而复杂的，因为组成一个国家的因素，绝不仅仅是单一而扁平的，越能接受和理解文化的复杂，越能够面对这复杂而多变的的人生。