从杂物间小心翼翼地打开塑料袋，里面尘封了十来年的木制洗脸盆还是不可避免地散开来，我把它们的“尸骸”搬到走廊的阴影处，一片片摆好。
一堆有着巧妙弧形的薄木片，即使有大塑料袋套着，还是蒙了许多细微的灰尘，吹去灰尘，里面依旧是浅灰的颜色，没有丝毫的光泽和生气，真的如枯骨一般。
铁制的桶箍也绣迹斑斑，在水泥地上轻轻一敲，便落下一层铁锈碎屑来。
午后的阳光炽烈，几乎没有风，蝉声嘶鸣得有点歇斯底里，我将散开的木片放进桶箍，逐片仔细拼接，试图恢复它本来的样子，脸上的汗珠从下巴尖滴落，湿了水泥地，很快蒸发，再滴湿，又蒸发无形……
最终我放弃了把一堆残片重新拼接成一只木洗脸盆的努力，回到屋，打开风扇喘了几口粗气，想起它曾经风光的样子来。