2004年2月1號是農曆正月十一，恰巧2023年2月1號又逢農曆正月十一。整整過去了十九年的時間，陰曆陽曆讓這個有意義的日子又趕在了一天。
話說那是十九年前的這一天，還沒到醫生查房的時間，一名護士就走到病牀前跟我和你爸說：一會兒準備手術，今早不要喫飯啦！
我一聽有點兒詫異，因爲昨晚大夫還說再等等，繼續觀察用藥促進一下嬰兒肺成熟度。已經三十六週了，能等到三十七週最好了。此刻已經是我入院觀察的第五天。
我趕忙跟護士說：沒想到今早會突然要手術，我老公早上給我買的豆腐腦兒，剛喝了多半份。手術是需要空腹的你看這咋整嘛？護士說：那我去跟主治醫生說一下去，今早他們剛給你會過診，你的孩子有一個心率已經接近一百六了，再不剖會有窒息的可能。我聽了心裏咯噔了一下，這是我最擔心的問題。
對於我這個學過醫的人來說知道手術前是要提前禁食的，這是很常識性的問題。但現在有一個心率已經出現了異常，確實需要儘快的手術纔好，我無比的後悔自己喫進肚子的那半份豆腐腦兒，還埋怨你爸爲啥那麼早非給自己買飯喫。
說話間護士又回來了，說：吃了東西也要馬上手術，做局麻。現在趕緊通知家人一聲，這邊先讓你愛人簽字，然後跟我一起把孕婦推進手術室進行術前準備。
護士在手術通知書上指着幾條關鍵的地方唸叨着，跟大多數的通知書雷同，無非多了一條羊水栓塞的可能性。你爸的手有點抖，他不下筆。護士有點兒不耐煩了，說：你不簽字就不能手術，越耽擱越危險。
我說：你籤吧，那只是萬一。你不籤是不行的，醫囑也是這樣要求的。就這樣你爸哆嗦着簽下了他的名字。事後你爸跟我解釋說，護士一說有可能會出現羊水栓塞，而且那種可能幾乎沒有太大搶救過來的可能把他徹底嚇着了。
在我被推進病房後你的爺爺和姥姥纔到了醫院。我在手術前並沒有看到他們。
我被推進手術室時的心情也是百感交集，不知道等待我的是驚還是喜。
還好市中心醫院的大夫們對我都很友好。當我被他們架到手術檯上時，他們還跟我開玩笑。我知道他們是在緩解我的緊張情緒。
主刀的那個醫生說：你這懷雙胞胎有家族遺傳性嗎？說話間就感覺她在我肚皮上打局麻藥，我跟過手術。雖說眼睛看不見，但感覺不會錯。胳膊上的血壓計也在動態監測中，助手和其他跟手術的醫生都時刻準備着。我能感覺到周圍人的氣息。
我說我的姑姑生過雙胞胎。這時已經感覺手術刀割開了我的肚皮。醫生說：疼嗎？我說：很疼。她說：再來杜冷丁一支入壺。我聽得出總量給我用了兩支。這也是我迄今第一次用精神類麻醉藥品。很快我沒那麼疼了，還有點亢奮，都是杜冷丁惹的禍。
透過手術室的窗戶我能看到外面明媚的陽光。我喜歡光芒萬丈的晴天，它總能給人帶來許多美好的遐想。
醫生很嫺熟的打開了我的腹腔，我自己能感受到不同的器械在我肚皮上是怎樣擺放的，止血鉗子咔嚓的聲音讓我甚至產生了一種錯覺，我像是在觀摩一臺別人的手術。
透過手術巾的孔隙我看到一根指頭粗的塑料管子正在抽走血水，我知道子宮也切開了。很快的醫生擠壓了兩下我的肚子，我感覺有些抽的慌，一聲洪亮的哭聲打破了瞬間的寧靜。
哭聲繼續，一個護士說：男孩，五斤八兩，出生時間上午11：00整。我心裏踏實了很多。護士把你包裹好抱到我眼前又說：孩子指標正常，媽媽先看一眼我要把他幫你先送回病房。我對護士道了聲謝。
那個護士剛走，耳邊又響起了略顯微弱的哭聲。另一個護士說：男孩，二斤六兩，11：05分出生。這個孩子太弱要送保溫箱，媽媽先看一眼。我一晃看到他的頭髮沒有你的黑亮，微黃略顯捲曲。
這就是我一直擔心的那個孩子。你們倆是雙卵雙胎，前幾次的B超專家說過：有其中一個臍帶過長，而且他在有限的空間裏把自己旋轉的有些供不上營養，臍帶像擰麻繩一樣一直朝一個方向轉。月份越大他的活動空間越小，才造成了兩個孩子體重和營養差異很大。
科技發達的當下，嬰兒在腹腔時專家就能把情況瞭解的一清二楚，我很是佩服。
在縫合的過程中，醫生們儘量找一些輕鬆的話題。有人說：你回頭給我們弄點你們老家的井水來吧，你們家生雙胞胎有遺傳性估計跟喝水也有關係。說完他笑了起來。我說可以的，哪天給你們帶些水來。
手術很順利。我回病房後看到你已經被放到了嬰兒牀上，姥姥正在旁邊看着你。
你特別的安靜，閉着眼睛睡得很香的樣子。耳輪由於早產的原因發育的還不夠飽滿，手指甲還沒超過指尖。五官很周正，皮膚略白皙。雖說沒有圓嘟嘟的肉肉，但絲毫不影響你在我眼裏可愛的樣子。
我被幸福包圍了，杜冷丁的藥力還在發揮作用，使我暫時顧不上去想那個晚出生五分鐘放在保溫箱裏的弟弟現在是怎樣的情形。
之所以很多年來沒有仔細的跟你說起過這件事兒，是我們全家人都不願意提起它。
媽媽的那一個孩子用了九天的時間完成了一個生命的輪迴。開始我也不太能想的開這件事兒，我們家人也都儘量閉口不談他。現在想來，應該是上帝也害怕孤獨，把他召喚去跟上帝做伴啦。你已經是個男子漢了，媽媽今天借這個機會跟你說一下這段塵封的記憶，我們都不需要再爲這而難過了，他只是藉助媽媽來到這個世界完成上帝所賦予他的短暫使命。
老天是公平的，讓留在我身邊的這個兒子從小就聰明乖巧。不管是生活中還是學業上，你都能顯現出令人欣慰的情商與智商。我們的感情超越了母子，更像是志趣相投的忘年摯友。
尤其你今年升入大學以來，每次電話裏或者見面聊，都讓我感受到你看問題比以前又深刻了很多。在“小寶”校長的帶動下，交大學子一定都會越來越優秀的。
大學時光是人生邁入新階段的起點。不管未來要走哪個專業路線，只要現在夯實好文化課都能爲國家未來發展做出自己的貢獻。
你說現在每天都很忙很累，媽媽既心疼又欣慰。大學生能過的像高三階段，這應該是好大學該有的樣子。王樹國校長在演講時也提到過，這裏的教授老師們不管多大歲數都喜歡走向講臺爲學生們授課，這是一種多麼令人敬佩的精神啊！
學無止境，知識的海洋需要有意志力有夢想的人去暢遊。給你們上課學電氣出身的老師能做生醫的老師，這樣的人才真是讓人敬佩。這裏的教授老師們不說“武功蓋世”，最起碼也都算有兩把刷子。每次聽“小寶”校長講話和你分享的一些老師講課的視頻，都會使人心潮澎湃。
鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品自高。這些優秀的人都是你前進路上的指路明燈。在你的十九歲生日之際媽媽祝福你：生日快樂！用心去編織你的夢想，讓自己成爲你心中最想成爲的樣子。