自从带着母亲来上海肿瘤医院复查，父亲在这儿一周回去后，他天天打电话，一早一晚，从不间断。
每一次让母亲接电话，她都是摇摇头说，挂了吧，不想说。
我只得给父亲说母亲精气神不好，不想睁眼，不想说话。
昨晚九点多，父亲帮堂哥租厂房，喝多了酒，打电话来，哭了又哭。
“我知道你娘的病不轻，也不知道你们什么时候能回来，我一个人在家这些天天天心里难受，胸口像压了块砖。
邻居二毛爹庆九十，唱六天大戏，晚上还请了歌舞团，放烟花。我什么也听不下去，看不下去，只想让你娘的病尽快好起来。
这些天我也想了，我确实离开你娘没法生活，连自己的生活都打理不了，不知道这以后的日子该怎么过？
我现在什么都不求，就求你娘能慢慢好起来，再陪我几年，她能做个饭，其他什么也不用她干，可是她现在……”
父亲哽咽着，说不下去了。
我听了心里也很难受，一时不知道怎样安慰他。
过了一会，他平复下来，让我把手机递给母亲。
母亲摆手不接，我只好继续拿着，让父亲说。
“他娘，你一定要坚强起来，跟病魔作斗争，不想吃强吃一点，不想动也别老睡觉，起来在房间里走走，好好的人，天天睡也能睡出病来，春天来了，我在家先把小菜园里松松土，等着你回来看种什么菜，这两天我把门外那一小片空地先撒上油菜籽……”
“中，先挂了吧！”
母亲不想继续听下去，让挂了电话。
我又交待父亲在家要照顾好自己后，就挂断了电话。
父亲一辈子爱挑母亲的刺，即使她炒菜只放一点生抽不放盐，他还是大声小气的嫌咸，弄得母亲无所适从。
反正无论母亲做什么在他眼里都是不好，竟不知他对母亲有着这么深刻的依赖。
看似吵吵闹闹的日常生活中，其实俩人早已经各自融入其中，不分彼此了。
父亲深藏于心的难受与不舍无人能真正懂得，回想起以往母亲一粥一饭的陪伴，外出时一字一句的叮咛，父亲独自在暗夜里咀嚼着说不出的痛楚。
父亲的电话每天按时打来，一早一晚，从不间断，怕是要持续到母亲看完病回去了。