总想写点什么，又总是放弃，心像奔涌的河流，手像不断筑高的大坝，想与做之间，隔着万水千山，写出来是宣泄，却不敢宣泄，不想写，不敢写，不想面对，不敢面对。
也是不会写，千言万语无数种滋味不知从何说起。若鲠在喉，却说不出来。
那么多次早起去医院，打车、等车、坐车、路途中的发呆、胡思乱想、焦急，那么多次等待忐忑，那么多次开医嘱、缴费、在医院里来往穿梭，那么多次检查，心电图抽血增强ct核酸b超，那么多次拿结果问医生，那么多次期待着能越来越好，却一次一次落了空。每一次都很用力，可是却总是无能为力，只能眼睁睁地看着肆意生长。
2月6日，周一，我去医院拿到了父亲的增强ct报告，肺部的转移瘤还在生长，6.8*7.7*7.5cm，我比了比自己的拳头，这么大的肿块长在肺上，可是肺才多大？！
一声一声的咳嗽让我的心揪紧，不安，我入睡总是很晚，有时1点多，若没有听到父亲的咳嗽声，似乎能松一点点气，早上6、7点，又总是被断断续续的咳嗽声吵醒，还是咳啊，我着急却用不上力。
老大去了医院找医生加了号，等了一个下午，直到6点左右才看上。他在电话里告诉我，医生看了结果，认为进展很快，没有必要做下一步的治疗了，有效的可能性太低而且痛苦，即使有效也不过延长一两个月，得不偿失。若是老爷子做的意愿非常强烈，可以去找他看看状态，如果可以做上一次看看。
老爷子的意愿确实非常强烈。他强烈而坚决地表示，不做！什么都不做！
1月14日，我拿着ct报告去了肿瘤医院，咨询放疗的事情，医生说可以试试放疗，给了可以住院的医院医生电话。父亲听完毫无犹豫地反对，“放疗我知道，就都烤干了！你妈那会儿就是，我不做！”任我们怎么劝，就是两个字，不做。儿子也加入劝说的行列，用他所能做到的理解连激带劝，可是，他也劝不动，一向好说话的对他的要求全全满足的姥爷依然坚定地摇头，儿子急得想哭。
1月15日，我带着片子去了人民医院，特需专家很仔细地看了，告诉我没有手术的可能，年龄太大，风险太大，没有外科医生冒得起这个险。那么只能回到放疗，按照肿瘤医院医生的说法，如果做的话，接下来的周一就可以安排定位，很快就能做。可是我们做不通老爷子的思想工作。老大自我安慰，“老爷子肺部有积液，胸外科专家说，得吸收之后再做治疗，”还心存侥幸，不做放疗，年后可以试试金医生给调整的方案，免疫+靶向，先让父亲踏实自在地过个年吧。
这天是我的生日，可是我一点都不想过，总有东西堵在胸口，眼泪总是不由自主地流下来。老吴和儿子悄悄给我订了蛋糕，点燃蜡烛，老吴让我许愿，烛光中，我强撑着瞪大眼睛，……写不下去了……不让泪水留下来，在心里默念愿父亲身体健康。父亲就坐在我旁边，我用手机摄像，让他们每人说一句话，镜头划过父亲，他说，“祝你生日快乐”，我的眼泪几乎掉下来，赶紧吹灭了蜡烛。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，今年可能是老头陪我过的最后一个生日了。老头很高兴，蛋糕也比平时吃的多些。
后来，儿子下了狠药，他问老头，“姥爷，蛋糕好吃吗？”
“好吃”
“你明年还想吃吗？还想吃就去做治疗。”
“……不做”
这段对话是第二天晚上儿子告诉我的，他急得没办法，却重拳打在棉花上。15岁的孩子还有着想做就要做到的天真，却深深体验到了挫败。在好多个夜里，他追着我问，姥爷的病到底怎么样？姥爷的病能不能治好？你跟我说实话……不知何时开始，他不再追问，说，我不给你压力了，我不让你操心，我自己写作业，你照顾好姥爷吧。虽然，他还是经常完不成学习任务，贪玩刷视频，但这样的话让我心暖了一些。
我们在做与不做的纠缠中做了行动上的妥协。姑且等到年后吧。
老大说，年后想带父亲回老家几天。我说，好。透露给父亲，他非常开心，开始畅想这样那样的安排。我很心酸，这可能是老头最后一个年了。
初二回老家。一大家子人、亲朋好友都来了，热情熟络，都说父亲瘦了，瘦得不像样。时不常咳嗽几声，人家问起，老头说，是新冠后遗症。人来人往，话语不断，往常坐会儿就要去躺一会儿的老头一直坐在沙发上，安静地听着说着看着笑着。
去年5月发现腿上的肿块，做b超、ct，换医院、找专家，被疫情封控、做手术、进试验组做化疗、免疫……治疗已经持续了10个月。单是手臂上留的化疗的picc管，每个星期都要去医院维护一次，维护记录已经满满一页纸了。直到1月中旬，询问了主管医生确定以后不再化疗，才拆掉。我能理解，早已身心俱疲。
漫长的治疗过程，带管子生活了半年多，虽然我们一直没有告诉他真实的病症，但他似乎都懂，而且与我们的避而不谈形成了默契，不问不说。
“再也不折腾了，左右不就是个死吗，我不怕，人到岁数都得死，你们也孝顺了就行了呗。”当我再次提起去做治疗时，父亲坚定地说，不。或许父亲已经有了生命流逝的预感，老头与自己的生命达成了某种和解，和平地接受，不强求。
老大转述主管医生的判定，“也就几个月了”。我们“做与不做”的纠缠似乎结束了，做，除了增加痛苦，毫无意义，生命倒计时，我们连还手的能力都没有，只能眼睁睁看着。
希望父亲余下的日子舒心一些！