相信有許多同齡人跟我一樣，方纔步入中年之際，便開始暢想老年之後的生活模樣。
如若不出意外，人生，有了前半程，便自會進入後半程。
身殘志堅的作家史鐵生曾說：死亡是一件不必急於求成的事。因此，我更多時候是在暢想人生後半程的歲月。
其實，我們也都知道，年老之後的生活，其品質與品級之高下，基本是取決於年老之前（確切地說是還有掙錢能力之時）備下的養老錢。這筆錢，不同的人有着不同的來源。國家體制內的公務員，退休後的養老金領多領少，取決於在職時的繳納基數和國家在不同歷史時期的政策調控，大概率都是有的。體制外的民營私企員工，退休金普遍較體制內要低（亦由企業繳納基數決定），大概率也是有的。除了體制內和體制外這兩類人之外，基本都叫自由職業者。而大多數自由職業者年老後能拿多少養老金，則完全取決於自己在尚有掙錢能力時的規劃，而能夠支撐（承擔）這種規劃的，基本都是國家覈准備案的金融部門，比如保險公司和銀行等。自由職業者規劃養老，基本都遵照自由自願原則，沒人強迫。
我是多年前就自從體制內（國企）出來自謀生路的，至今都是自由職業者。所以，年老之後到底能過上什麼樣的生活，至少站在今天來看我的人生後半程，仍是茫茫然充滿不確定性。
儘管我未來的生活充滿不確定性，卻也並不影響我去暢想未來。
對於未來，我希望至少身體是健康的，不要隔三差五進醫院就好。我希望健康，但我並不一定就希望長命百歲。雖然前後有些矛盾，但我卻一直持這樣的理念。鑑過往而知未來。在養老金準備不充分的情況下，壽比南山者未必都福如東海。在我看來，我們每個人都是肉體凡胎，都是塵世間之過客，在人生這條有去無回的單行線上，或遲或早都要走向盡頭。那麼，到底走多遠活多久纔算夠數，纔算合理，纔算幸福？我看沒有誰能給出一個全民皆認可的標準答案。
對於未來，我希望有一筆供養自己的養老錢。上面已說過，無論這筆錢來自哪裏，只要有就好。而這筆錢數額的多寡，也是影響未來能走多遠的一個重要因素。如今在日本，七十歲乃至八十歲的老人外出打工掙錢養活自己的大有人在。這是養老金準備不足的最典型現象。無論是什麼原因致使他們沒有充分的養老金供養自己安度晚年。總之，年老後若沒有這筆錢，一定會出現兩個結果：要麼繼續出去掙錢供養自己，要麼伸手兒女討要或向社會討要。向社會討要，要麼乞憐政府救助，要麼是遊走在民間乞討。如果兒女不給或沒能力給，自己乞討不成或舍不下顏面出去乞討，大概只剩下速速了卻餘生一條路可走。
這絕不是危言聳聽。
耶魯大學的日本籍教授成田悠輔說：解決日本老齡化的唯一辦法是老年人集體切腹自殺。
這一看似極其不人道的論調雖然在網絡上招致罵聲，卻也受到許多日本年輕人的力挺。
可見，你的人生後半程，無論你今天考慮不考慮，你的兒女是一定會思慮的。
準備一筆養老錢，是每個人人生後半程的一抹亮光。有沒有這道光，晚年之路會走得截然不同。
對於未來，如果我有一副健康的身體和一筆不多不少的養老金的前提下，我還有最後一個終極奢望，那就是擁有一間屬於我的書房。書房，古代稱書齋，是住宅內專門作閱讀、自修或工作之用的房間。稱書齋，寓有高潔清雅之意。《說文》中記載：齋，潔也。我向往的書房，在一整牆的書架上，有我已經讀過的和正想要涉獵的書籍，有一個寬大的書桌，書桌上還有文房四寶。在我有限的養老時光裏，每天除了出去溜溜彎健健身之外，就是在書房裏靜靜地讀讀書，靈感到了就寫點文章，或者展紙研墨，寫寫字或寥寥數筆畫幅大寫意國畫（老眼昏花之時只有大寫意國畫最適宜）。手邊還有一隻用過多年的感情深厚的茶杯，茶杯裏是冒着熱氣的我早已習慣了口味的茶。
在過去，寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房的，囊螢鑿壁的窮書生就更不用說。所以對於寒苦的讀書人，書房是可望而不可及的奢華神仙世界。
一間書房，對一個人的氣質涵養薰陶，是俗世的物質攀附所不能比擬的。書房之器，古雅可養精神，案上之書，明淨可修性情。一間書房，就是一個神情療養院；一間書房，也是神疲體乏之時的元氣恢復站。
對於擁有一間屬於自己的書房，我是早有奢望的。只是大半輩子爲生計奔波、在風雨飄搖中爲幾兩碎銀蠅營狗苟的日子裏，嚮往一間靜雅的書房難免有些不合時宜。但是，這個夢想，或說是終極奢望，我從未放棄過。那將是我人生後半程照見精神生活之路的又一抹亮光。
“藏書爲富，愛字不貧。”相較於古時文人屋頂茅草爲秋風所破，我現在的生活條件已經好到天上去了。現在再來暢想一間書房也不算晚，並且要爲滿足這一終極奢望而付諸行動。
萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。一間書房，就是一個雅緻世界。倘若那時，不爲衣食奔勞，放下蠅營狗苟，沉醉於書香墨香茶香，此情此景，猶在桃源仙境，活得通脫逍遙。
