最近在看齐邦媛的《巨流河》。八十多岁的她在回忆起战乱中的生命早期生活时，还是能从中感受到一些温暖和坚韧。她的父亲齐世英先生是当时难得的精英知识分子，在国外留学过，通晓好几门外语，本可以不问世事地过上安稳的上层生活。可是他无法漠视风雨飘摇中的祖国，无法对普罗大众的殷切盼望袖手旁观，毅然决然地投入了抗击外敌的斗争中，且带着一家老小在动荡中颠沛流离。
在上个世纪三四十年代，他们过的日子是穷苦的，但精神世界是富足的。他们有着革命必胜的信念，有着对万千百姓深深的关怀。他们和无数志同道合的人一起扛起历史的使命，在纷飞的炮火中守护着家园。因着这份爱，他们也在具体的生活中体恤身边的不幸之人，比如齐邦媛的母亲就常常叮嘱她带家境艰难的同学回来吃饭，视丧父的孩子如已出。在《活出生命的意义》这本书里，作者讲到，我们每个人所遭遇的一切有时无法选择，但是我们可以选择如何去面对它。他们这一代有责任感的知识分子，活出了为人的尊严和气节。
尽管敌人的轰炸机日夜不停地在头顶飞翔，但他们还在努力维持着教育的不倒。从南京一路颠簸到重庆，齐邦媛享受了当时最好的中学教育。弱小的她，单纯的她，认真地背了两年的古典诗词，又跟着外语老师扎扎实实地学习了两年的英文诗。那时的他们，住宿条件很差，寝室里到处是杀不死的臭虫，但是同学之间感情都很真挚，在患难中惺惺相惜。印象很深刻的是，十六岁的齐邦媛有一天穿起棉布长裙走在田埂上，在水田的倒影里照见了自己美丽的身姿，平生第一次知道是大姑娘了。
晚年的她在回忆军人出身的父亲时，用的是两个词——温和和洁净。我想，温和的是他在飒爽之外的悲悯之心，洁净的是他始终未被玷污的品行。古人讲“谦谦君子，温润如玉”，《世说新语》里那些可爱的富有个性的人，应该是真实存在的吧。要活出一个怎样的精神面貌来呢？我在三十岁之后才开始慢慢思考这个问题。在每天繁忙的琐碎的工作之中，人很容易被内耗和掏空。但愿自己从更多美好的人身上吸取力量，看到活着的另一面——艰难中的高贵，虽不能至，心向往之。
2023年3月28日星期二