上大學的時候，經過一個老師的推薦，我曾經免費充當過一個日本女生的“家教”。在她的宿舍，在我的宿舍，在我們的校園裏，我們上過很多次“以小時記”的課。那個女生比我大。上課的時候總是很有禮貌。她發錯了音或者哪個問題回答錯了總是會低着頭捂着嘴，很快地用僵硬的普通話說一句：“對不起。”嘴邊，還含着微笑。她說她很喜歡中國，大學畢業以後就來到北京，她希望學習中國的語言和文化，希望有一天，能從事來往於中國和日本的工作。我已經忘記了她的名字，但是我記得，跟她同宿舍的是一個韓國女生。她曾經跟我說過那個韓國女生很不愛跟她說話。說完這個，她總是很無奈，很失落地搖搖頭。
和她交流的時候我的心境一直很複雜。我們盤腿坐在她宿舍的地板上，攤開公共漢語教材的時候，我腦子裏總是想着：“她是日本人，她是日本人！”對於我來說，日本人跟“外國人”是有區別的，區別在於日本在我腦海裏的形象。有時間，看着她十分僵硬地發着“你好”這個詞的讀音的時候，我都會不由自主地想到黃鼠狼——原諒我的聯想，如果拋開“日本”兩個字，我想我會很歡快地迴應她並且糾正她的發音，但是，我好像從來沒有迴應過她，我總覺得我不應該回應她的問候。所以，在我來說，和她一起上課是一件很彆扭的事情。這種彆扭終於在有一天全面爆發了。
我還清楚地記得那天的課程是我選擇到校園的草地上進行的。好像是從中國的地圖開始的。我在地圖上指地方，一個一個教她說地名，指到我家鄉的位置的時候，我那麼強烈地想到了“重慶大轟炸”幾個字。看了看藍天，多麼明媚的陽光，我忍住了——我們說的是地理，不是歷史。順着地圖往南，再順着往東，我指到了“臺灣”。那個女孩很好奇地看着我，一臉的不認同：“臺灣不是一個國家嗎？我們的電視臺就是這麼說的。”“臺灣不是一個國家！臺灣是中國的！”長時間的彆扭和心境的複雜在那一瞬間全面爆發了。我開始從甲午戰爭講起，講到918，講到盧溝橋，一直講到45年的八月，我自己都吃驚我的歷史記憶功能怎麼那麼好！就因爲臺灣做引子，我給她上了一堂歷史課。一直以來我都認爲政治跟我是沒有關係的，我是散淡的，沒有激情的，“憤青”是一個離我很遙遠的詞語，我甚至堅信，沒有什麼大道理能夠讓我激動得忘了自控——然而，“臺灣”做到了，“日本”做到了——但是那一刻，我是本能地在維護“國家的領土完整”。
講完後我報復性地向她建議：“有機會的話，請你去盧溝橋看看吧——橋上現在還有日本人的彈孔。”其實我還有一句話沒有說出口，盧溝橋的一邊，還有“中國人民抗日戰爭紀念館”。我覺得我還是很具有綿羊式的善良——以後，我跟那個日本女生就再也沒有聯繫。我估計，我們想起對方，都會很彆扭。
不知道那個女生有沒有去盧溝橋？估計她不會去——因爲我告訴過她“盧溝橋上還有日本人留下的彈孔”。
其實，沒有七七事變以前，我們的盧溝橋跟日本人是沒有絲毫關係的。盧溝橋是以“曉月”聞名。好幾百年前，一個外國人——當然不是日本人——稱它爲“世界上最好的，獨一無二的橋”。“每當晴空月正，野曠天低，曙色蒼蒼，波水淼淼，爲京師八景之一”。盧溝橋頭豎着一座清乾隆皇帝視察盧溝橋的詩碑，上刻“盧溝曉月”4個大字，字跡秀潤嫵媚，爲乾隆皇帝所書。可見當時盧溝橋的景色宜人。漢、唐時古人過得十分詩意，離別京城長安，送行的人都要送至灞橋，折柳贈別。金、元、明、清定都北京，送客出城，都至盧溝橋，小住一夜，次晨起程過橋，此時正是“曉月”正好的時節，下弦之月，銜在西山邊上，黛色籠罩，滔滔大河衝出峽谷，如銀蛇蜿蜒，至橋下奔騰東去。現在河道猶在，河水已經乾枯，至於盧溝橋，早已不是因爲那彎“曉月”而聞名了。
去看看盧溝橋橋身上的彈孔就知道我們不想忘卻的是什麼。我們也希望盧溝橋下重新有碧波奔流，我們甚至希望藍天工程讓盧溝橋上空夜夜月明，但是，我們好像誰也不希望用建築材料去填平那些彈孔——那是讓我們唏噓不已的記憶。
八、九年前，我去盧溝橋的時候盧溝橋的獅子前還沒有鐵柵欄的維護起來。我可以坐在盧溝橋中間照相，也可以一個一個地數着形態各異的獅子，而我做得更多的是，在橋身上搜尋“疑似”彈孔的痕跡。我沒有求證過，只是自己在肯定——不用求證我們也可以想象得到，多年前這裏曾經是兩國軍隊的戰場。再後來，去盧溝橋，我就不能再接近那些石獅和彈孔了。據說，是因爲風化嚴重和人爲破壞的緣故。
兩個理由都是真實讓人相信的。春去秋來寒來暑往造成的風化或許不是我們的錯，但是抱着石獅照相或者攀登橋欄杆造成的損害呢？最後的結果只能是一道柵欄阻隔了我們，“相看兩不厭”——我們不能靠近，石頭獅子也不會厭煩吧？
古人愛上的是盧溝曉月的美景，我們應該不會去“愛”盧溝橋近一百年的歷史，這段歷史對於國人來說，是慘痛的。每次走進“中國人民抗日戰爭紀念館”，都覺得胃部一陣緊縮——並沒有藝術的誇張，僅僅只需要事實重現，就足以讓人不寒而慄。盧溝橋上的彈坑也許可以讓人誤解爲風化的結果，但是紀念館裏的照片可以激起我們全部的憤怒！
今年有消息稱，日本一個要求中國“抗日戰爭紀念館”撤下“反日”照片的超黨派議員聯盟13日成立，該議員聯盟表示，“這是以反日爲目的而歪曲事實的照片”，並將通過外交途徑要求中方撤下“不妥照片”。真夠臉大的！什麼叫不妥——我們世世代代記住侵略者的罪行叫“不妥”？“中國人民抗日戰爭紀念館”要放上“中日親善”的照片，那是滿洲國。
所以，紀念館一定要建，盧溝橋一定要保護好——哪怕我們忘了“盧溝曉月”，也一定要記住盧溝橋身上的戰爭痕跡。
“曉月”哪裏都有，盧溝橋只有一個——記住盧溝橋，是爲了讓七十年前的噩夢不要重演。
它是一個符號。對於某些叫囂的人來說，也是“不妥”的。
但是，他們毀不了的，毀不了的還有家仇國恨的記憶。