01
張曉曉是深圳某公司的行政文員，晚上公司聚餐，餐館是張曉曉選的，她在大衆點評上看了公司附近湘菜餐廳排行榜，選擇排行第一的湘菜館。
大家剛走進湘菜館，嘴裏就不停地抱怨，“這地方不夠擋次啊，空調又不夠涼，這要熱死個人啊，我們換個地方吃飯吧……”張曉曉極力安慰他們，“這裏可是附近最好吃的湘菜，你們不是喜歡吃辣嘛，我已經讓服務員把空調調到最低了，等一下就涼爽了。”
同事們還是不停地在抱怨，張曉曉雖然心裏很委屈，但是還是笑着對大家說，“既然大家這麼不情願在這裏吃，那我們換一家吧”。聽到張曉曉這麼說，同事們高高興興地走出餐館，換了另一家吃飯的地方，他們最終選擇了一家粵菜館。粵菜基本都是不辣的，但是他們居大多數是湖南人，竟然選擇去吃粵菜。
吃飯期間，張曉曉幾乎沒有發言，也幾乎沒動筷子，她發現大家都吃得也很少，最後走的時候，桌上還有很多剩菜。張曉曉搞不明白爲什麼他們要選擇這家粵菜館，她自己都覺得不是很好吃。張曉曉精心爲大家選擇好的餐館他們沒有去吃，非得選擇不好吃的去吃。
回來的路上，張曉曉和一個同事搭4號線回家。同事看着張曉曉愁眉不展的，“曉曉，你不要生氣了，不要和他們一般見識。”
張曉曉看着同事說：“他們爲什麼不喜歡，我選擇的餐廳呢？”
同事說：“他們覺得那裏的檔次不夠，人均消費那麼低，肯定好吃不到哪裏去，況且是公司的經費，他們肯定要吃貴的，不花點公司的錢，他們心裏不爽。”
張曉曉說：“是這樣的嗎？人性這麼複雜啊。”
同事說：“你還是太單純了。”
回到家後，張曉曉看到家裏沒有人，老公和婆婆已經帶孩子出去玩了。她走進臥室，想在牀上躺會，但是，她看到滿牀都是孩子的玩具。她拿收納箱把玩具收拾好，撿着撿着玩具她的淚水就流下來了。這樣的生活什麼時候纔是個頭，她今年已經30歲了，孩子已經兩歲了，馬上就要上幼兒園了，可是她還沒買得起房子，深圳戶口也沒有，孩子上學是個問題。
30歲張曉曉終於體會了那種上有老下有小的感受，每天下班了要帶孩子玩，還要伺候婆婆，陪她聊聊天。好不容易把孩子哄睡着了，她纔可以去洗澡，洗澡出來後突然發現已經很長時間沒有和爸媽視頻了，可是她看看時間已經是晚上11點了，爸媽早已入睡了，算了，還是明晚再視頻把，可是明晚的時候日子還是照久。
張曉曉深刻地體會到了那句話，“成年人的生活裏哪有容易二字”，30歲以後的人生不再是完整的，它被切爲幾大塊，一塊是孩子，一塊是老公的，一塊是爸媽的，一塊是公婆的。30歲以後的人生，對於什麼有說走就走的旅行，簡直是個笑話，說走就走孩子不要了嗎？30歲以後，你既要帶得了娃，還要賺得了錢，還要做得了家務，一個人活成一支隊伍。
02
張有是一名銷售，自從做了銷售以後，張有幾乎很少有時間陪老婆孩子吃過飯，因爲飯點的時候，他往往正在陪客戶吃飯。生意上的酒桌文化很濃，訂單不管能不能做，先把酒喝了再談，誠意有多大就看你喝了多少。
張有連續喝了三杯酒，還是白的，即使頭開始有點暈，但他還是笑嘻嘻地對客戶說，“王總，我再敬您一杯，我先乾爲敬，您隨意。”張有一杯下肚，而對面的王總還是沒有拿起杯子，他嘴角動了一下，似乎是想說什麼但是又忍了回去。
張有看到王總還是沒喝，他又倒了一杯酒，等他想再敬王總的時候，王總站起身來說，“酒我喝了，但是這訂單我真的沒法和你籤，你們的價格太高了。你的誠意我看到了，但是真的抱歉，下次有生意，我會第一個找你的。”
張有放下酒杯，跑過去拉着王總的手，“王總，價格的事情，我們可以再談談，你不要着急嘛， 我們坐下來好好再談談。”
王總嘆了口氣說：“年輕人回家吧，大家都不容易，回家陪家人吃頓飯吧，她們肯定在家盼望着你回去。”
張有聽到王總這樣說，眼淚突然就流下來了，他是有多久沒陪過家人吃飯了。幹銷售這幾年什麼場面他沒見過，可是他從來都沒有害怕過，今天他竟然被一句突然的關心感動了。
張有剛走出飯店，一股噁心的感覺洶涌而來，他趕緊跑到垃圾桶旁邊吐了起來。吐完後，他掏出手機給老婆打了個電話，“給我煮碗粥喝吧，突然很想喝你煮的粥”。
回到家他才發現，原來今天是老婆的生日，買好的蛋糕放在桌上還沒有開動，孩子早已睡着了。他看着老婆在沙發上睡着了，他靠過去親了親老婆的臉，說了句，“老婆，對不起，生日快樂，我永遠愛你”，這時候老婆剛好醒了，她說，“你回來了，我去端粥給你喝”，張有把老婆緊緊地抱在懷裏，“不用去忙活了”，老婆覺得很驚奇，“你今晚是怎麼啦？”，張有輕聲地說，“就是想抱抱你”。
30歲以後的人生，你就像一個搬磚的工人，擁抱家人就無法搬磚，搬磚的時候又無法好好擁抱家人。所以你必須要活成一個戰士，因爲你不能倒下，你身後沒有人，而你身上還揹負着很多愛你的人。如果你倒下了，不僅自己會摔倒，家人也會摔倒。
03
孫菲菲是一個女工程師，今年30歲了，依然還是單身，父母爲了她的終身大事簡直是操碎了心，每天忙活着幫她介紹相親對象。對於相親，孫菲菲開始是拒絕的，後來乾脆直接不去，她不想和一個陌生地男人討論自己的條件，就像菜市場買菜那樣討價還價。
剛下班回到家，媽媽又打電話來了，“今天那個小張怎麼樣啊？合適不？”
孫菲菲嘆了口氣說：“我沒去。”
媽媽開始咆哮了：“你怎麼又放別人鴿子，這樣下去什麼時候才能找到合適的對象啊？你這是要氣死我啊，我現在每天都不敢去遛彎，害怕別人提及女兒找到對象沒有，我的老臉都給你丟盡了……”媽媽說着就哭了起來，孫菲菲只能示弱，把媽媽哄開心，答應下次一定去相親。
兩天後，孫菲菲出現在咖啡館和一個男人見面，男人見面就直接開門見山，“我今年31歲，公務員，有房有車，如果可以我們今年就結婚，你今年也30歲了，再不結婚生孩子就是高齡產婦了，我想要兩個孩子，一兒一女最好。”
孫菲菲努力忍住脾氣說：“那實在不好意思，我可能沒法保證生個一兒一女，我要生了兩個女兒怎麼辦？”
男人說：“那我們就再生一個，兒子總是要的，女兒將來是要嫁給別人的。”
孫菲菲站起身來，“我呸，我就是一輩子嫁不出去，我也不會嫁給你”。
對於各種奇葩男，媽寶男，孫菲菲早已習慣了，沒想到今天還遇到一個要娶一個生育機器的，而且你這個生育機器還必須保證得產一個男娃，敢情他家有王位要繼承一樣。
孫菲菲走出咖啡館，看着來來往往的車輛，一股悲傷的情緒走遍全身。張愛玲曾說，“只有年輕人是自由的。年紀大了,便一寸一寸陷入習慣的泥沼裏。孤獨的人有他們自己的泥沼。”孫菲菲覺得這句話很對,30歲以後的人生再無自由可言，只有年輕人才是自由了。年紀大了，你必須要結婚，還必須要生孩子，否則身邊的言論會吞噬你。你最好不要太優秀，但是也不能不優秀，最好就是剛剛好。