一層秋雨一層悲。
冬天冷的是風，秋天冷的是雨，夏天是不冷的，剩下的是冷暖交替的春。
今晨，北京下起了雨，天氣灰濛濛的一片，像是一壺熬開了的奶，不過又涼了。
時令已至秋，秋氣也就漸漸的濃了。
剛從老家來，十幾天的時光就這樣的消散了，似乎還有一點影子的，可是看不真準。
大抵人都有暮氣沉沉的時候，這可比於秋季。人說秋天是收穫的季節，不錯的，但收穫之後便是荒涼。你看那摘盡了的果樹，黃葉飄零。你看那刨遍了的薯田，枝蔓瘡痍。
秋天不能下雨的。若是不下雨還有幾分可愛，但下了雨便只是稠稠的惆悵了。
我是喜歡惆悵的。不當說喜歡，應是易於惆悵。因這天氣的不好，因這生路的艱難。
一個二十多歲的人，有這樣的心緒似乎是不恰當的。然則人生不在於恰不恰當，在於什麼，我不大答的上來，但我認爲任何的答案都是束縛自我的綁繩。
裸露天性，真的很不易呢！
天性不是人性，飛禽走獸亦有天性，但是無有人性。就如春去秋來是自然的天性，喜怒哀樂是人的天性，搖花落葉是風的天性。
風是一隻沒有眼睛的蝴蝶，她飛的妖嬈，但是沒有方向。
而人，不過是長了眼睛的風。
下雨最好不要颳風，要刮也不要颳大風。風雨交加是不易忍受的，若再是猛風猛雨，怕是要經受不起。若待在壁爐燃燒的屋內——果木在火中燃出清香，燃一顆煙，泡一杯紅茶或溫酒一杯亦是好的——再隔着窗倒是看得，但絕不是什麼悅人心目的景。
不過秋天是不大有猛風猛雨的，起碼北方的秋天不大會有，只是一場小雨——就如今日這般的，風雷無聲，溫吞雖不如玉，倒也靜若老貓——看不得，但是聽得，雨從檐上下來，咕咚有聲，是催眠的佳曲妙音，縱是心事很厚的人也能被哄的沉沉睡去。
睡便是睡去了，可總還是要醒的。
北方的秋天固然清冷些，倒是清冷的豪爽，該冷就冷了，沒什麼好說的。
人說北京沒有春秋，夏天長，冬天也長，我也漸漸的品味出這番意思來了——大約京師繁華，不大在意春的喧囂與秋的蕭索。
物候天定，人本自然。
看慣看不慣，陰晴總是要來。受住受不住，起落還是難免。雨要下，雲彩是擋不住的。人要悲，菸酒也是無功。
在北國躲不過秋去，在秋裏亦躲不過雨來。
不妨聽一場秋雨，做一場夢……
18/10/15 雨日於北京
