南北
伊麗莎白·蓋斯克爾著
作品簡介：
瑪格麗特·黑爾的生活發生了翻天覆地的變化，她的父親辭去了英國南部田園詩般的新森林的牧師生活，搬家到北部的工業城鎮米爾頓，打算成爲一名私人教師。在那裏，她對周圍的貧窮感到震驚，起初她發現當地的磨坊工人太粗魯了，但很快她忍不住同情他們的困境。
約翰·桑頓是一個繁榮的棉紡廠的老闆。他年輕時被迫當戶主，爲了不讓家人再次陷入貧困，他沒有時間去愛。他當然沒有時間去看一個瞧不起他和他賴以謀生的行業的女士。他們的信仰使他們不可避免地產生衝突，但是他們關於他如何對待工人的爭論掩蓋了雙方都不想要的、最終也不能否認產生了深深的吸引力。
第一章-“趕赴婚禮”
“求愛，結婚，還有...’”
“伊迪絲！”瑪格麗特輕輕地說，“伊迪絲！”
但是，正如瑪格麗特一半懷疑的那樣，伊迪絲已經睡着了。她蜷縮在哈雷街後客廳的沙發上，穿着白色的薄紗和藍色的絲帶，看上去非常可愛。如果泰坦尼亞曾經穿着白色的薄紗和藍色的絲帶，在後面客廳裏的深紅色的吊帶沙發上睡着了，伊迪絲可能就會被她迷住了。瑪格麗特又一次被她表妹的美貌所打動。他們從小就在一起長大，除了瑪格麗特以外，伊迪絲自始至終都因爲她的嬌小而受到大家的注意，但瑪格麗特直到最近幾天纔想到這件事，那時不久，伊迪絲所擁有的每一種甜美的品質和魅力似乎都受到了伊迪絲的影響。他們一直在談論婚紗，婚禮儀式，倫諾克斯上尉，以及他告訴伊迪絲她在科孚的未來生活的事情，他的團駐紮在科孚，很難把鋼琴調好(伊迪絲似乎認爲這是她婚姻生活中可能遇到的最可怕的問題之一)，以及她在探視中應該穿什麼禮服。到了蘇格蘭，她的婚姻馬上就會成功；但後來低語的語氣變得更加昏昏欲睡了；瑪格麗特在停頓了幾分鐘之後，發現，儘管隔壁房間裏嗡嗡作響，伊迪絲還是把自己捲成了一個柔軟的小球，絲帶和絲帶，捲髮，吃過晚飯後，她平靜地睡了一會兒。
瑪格麗特本來打算告訴她的表妹一些關於她在父親和母親住的鄉下牧師的未來生活的計劃和設想，而且她的假期總是過得很好，儘管在過去的十年裏，她姑姑肖的房子一直被認爲是她的家。但是如果沒有一個傾聽者，她就不得不像以前一樣默默地思考她生活中的變化。這是一次愉快的沉思，儘管她與她溫柔的姑姑和親愛的表妹之間有一段無限期的分離，雖然有點遺憾。當她想到在赫爾斯通牧師學院擔任獨生女這一重要職位時，她聽到了隔壁房間裏的談話片段。她的肖姨媽正在和在那裏吃飯的五六位女士談話，她們的丈夫還在飯廳裏。他們是家裏熟悉的熟人，肖太太稱他們爲朋友的鄰居，因爲她碰巧經常和他們一起吃飯，而不是和其他人一起吃飯，因爲如果她或伊迪絲想從他們那裏得到什麼，或者他們從她那裏得到什麼，他們就會毫不猶豫地在午飯前在對方家裏打電話。這些女士和她們的丈夫以朋友的身份應邀吃了一頓告別晚餐，以紀念伊迪絲即將結婚。伊迪絲本來是反對這種安排的，因爲倫諾克斯船長預計今天晚上要坐火車晚到，但是，雖然她是個被寵壞的孩子，但她太粗心大意，懶得有很強的意志了，當她發現她的母親絕對訂了那些額外的佳餚時，她就退讓了，因爲在告別宴會上，這些佳餚總是被認爲是對付過分悲傷的有效辦法。她向後靠在椅子上，只是擺弄盤子裏的食物，顯得既嚴肅又缺席，這使她心滿意足了。與此同時，她周圍的人都在享受格雷先生的風采，這位先生總是坐在桌子的底部，對太太說。肖的晚宴，並要求伊迪絲給他們一些音樂在客廳。格雷先生在這次告別宴會上特別愉快，兩位先生在樓梯上停留的時間比平時要長。從瑪格麗特無意中聽到的談話片段來看，他們做得很好。
“我自己受了太多苦，不是說我和這位可憐的親愛的將軍相處得不太愉快，但年齡差距仍然是一個缺點，這是我下定決心伊迪絲不應該遇到的一個缺點。當然，在沒有任何母性偏好的情況下，我預見到這位親愛的孩子很可能會早早結婚；事實上，我經常說，我確信她在19歲之前就會結婚。當倫諾克斯船長的時候，我有一種預言性的感覺-在這裏，聲音低語着，但瑪格麗特很容易就能提供空白。在伊迪絲的情況下，真愛的過程非常順利。正如她所表達的那樣，肖太太已經讓位於這種預感，她寧願鼓勵她結婚，儘管這並不是伊迪絲的許多熟人對她的期望值，她是一位年輕而漂亮的繼承人。但是肖太太說，她唯一的孩子應該爲愛而結婚，她強烈地嘆了口氣，彷彿愛情不是她嫁給將軍的動機。肖太太更喜歡現在訂婚的浪漫，而不是她的女兒。不是說伊迪絲非常愛她，而是她仍然寧願在貝爾格拉維亞住一間好房子，也不願像倫諾克斯上尉在科孚所描述的那樣一派風景如畫的生活。伊迪絲聽着使瑪格麗特容光煥發的部分，假裝渾身發抖；一部分是因爲她被心愛的情人哄得很高興，另一部分是因爲她對吉卜賽人或變換的生活感到厭惡。然而，如果有人帶着一座漂亮的房子、一處漂亮的莊園和一個好的頭銜來啓動，伊迪絲仍然會在誘惑持續下去的時候緊緊抓住倫諾克斯船長。當誘惑結束時，她可能對倫諾克斯上尉不能把他所需要的一切都團結在一起而感到絲毫不安。在這件事上，她不過是她母親的孩子；她故意與肖將軍結婚，卻沒有比尊重他的品格和地位更溫暖的感情，她總是默默地哀嘆着她與一個她不能愛的人結合在一起的艱難命運。
瑪格麗特聽到的下一句話是：“我在她的嫁妝上不惜一切代價。”
“她有將軍給我的所有漂亮的印度披肩和圍巾，但我再也不穿了。”
“她是個幸運的女孩，”另一個聲音回答說，瑪格麗特知道這是吉布森太太的聲音，她是一位對談話有雙重興趣的女士，因爲她的一個女兒在過去幾個星期內就結婚了。
海倫一心想買一條印第安披肩，但當我發現要花多大的價錢時，我不得不拒絕她。當她聽說伊迪絲有印度披肩時，她一定很羨慕。他們是什麼類型的？德里？有可愛的小邊框？“
瑪格麗特又聽到了她姑姑的聲音，但這一次，她好像已經從半臥着的位置站起來了，正在望着燈光更昏暗的後客廳。“伊迪絲！“伊迪絲！”她叫道，然後她就沉了下去，好像被這種勞累弄得精疲力竭似的。瑪格麗特走上前去。
伊迪絲睡着了肖阿姨。我能做些什麼嗎？“
所有的女士都說：“可憐的孩子！”聽到關於伊迪絲的這種令人痛心的消息，肖太太懷裏那隻細細的圈養狗開始叫起來，好像被一陣憐憫所激動似的。
噓，小傢伙！你這個淘氣的小女孩！你會吵醒你的情婦的。只是問伊迪絲是否要讓牛頓把披肩拿下來：也許你會去，瑪格麗特，親愛的？“
瑪格麗特走進房子頂上的舊託兒所，牛頓正忙着拿起婚禮所需的鞋帶。當牛頓(不由得喃喃地抱怨)解開那天已經展出過四五次的披肩時，瑪格麗特環顧了一下託兒所；九年前，她在那所房子裏熟悉的第一間屋子裏，她被帶到森林裏，所有的人都沒有馴服過，來分享她的家、戲和她表兄伊迪絲的功課。她想起了倫敦託兒所那黑暗而暗淡的樣子，由一位嚴肅而彬彬有禮的護士主持，她非常講究乾淨的手和撕裂的連衣裙。她想起了上面的第一杯茶-和她的父親和姨媽分開，他們正在無限深的樓梯下面吃飯；因爲除非她在天上(孩子想)，否則他們一定在地下深處。在家裏-在她住在哈雷街之前-她母親的更衣室是她的託兒所；而且，由於她們在鄉下的牧師家裏很早，瑪格麗特總是和她的父親和母親一起吃飯。哦，那個十八歲的高大而高貴的女孩，還記得那個九歲的小女孩在第一天晚上把臉藏在被窩裏時，帶着狂暴的悲傷而流下的眼淚嗎？她是怎麼被護士叫的，因爲這會使伊迪絲小姐感到不安；她是怎樣痛苦而安靜地哭的，直到她新見到的，大姨媽，漂亮的姨媽。和黑爾先生一起輕柔地上樓給他看他睡着了的小女兒這時，小瑪格麗特忍住了她的哭聲，靜靜地躺在牀上，好像睡着了一樣，怕她父親對她的悲傷感到不高興，她不敢在姑姑面前表達她的悲痛，她還認爲，在她的衣櫥還沒有安排好之前，在她的衣櫃安排好之前，在她盼望已久的情況下，計劃和謀劃都是不對的，她覺得這樣做是不對的。她的大環境，在爸爸離開他的教區來倫敦之前，甚至幾天。
現在，她已經愛上了這座古老的託兒所，儘管它只不過是一個被拆除的地方；她環顧四周，帶着一種貓般的遺憾，想到要在三天內永遠離開它。
“啊，牛頓！”她說，“我想我們都應該爲離開這間可愛的舊房間感到遺憾。”
“真的，小姐，我一個人也不會。我的眼睛不像以前那麼好了，這裏的光線太壞了，我除了在窗戶邊看不着補鞋帶，那裏總是有令人震驚的氣流-足以讓人凍死。“
好吧，我敢說你在那不勒斯會有好的光線和充足的溫暖。在那之前，你必須儘可能多地保留你的織補。謝謝你，牛頓，我可以把它們拆掉-你很忙。
於是瑪格麗特滿身披肩，聞到了東方的辛辣氣味。當伊迪絲還在睡覺的時候，她姨媽讓她站起來，像個懶散的人，把它們展示在上面。沒人想過這件事，但瑪格麗特身材高大，身材細膩，穿着一件黑色的絲綢連衣裙，爲她父親的某個遠親哀悼，這件衣服掀起了華麗披肩的長長的美麗褶皺，這件披肩本來可以使伊迪絲半死。瑪格麗特站在吊燈下，十分沉默寡言，而她的姑姑則在調整窗簾。偶爾，當她轉過身來時，她在煙囪上方的鏡子裏瞥見了自己，並對着自己的容貌微笑着-那是公主通常穿的衣服上的熟悉的容貌。當披肩掛在她周圍時，她輕輕地撫摸着它們，對它們柔軟的感覺和鮮豔的顏色感到高興，她更喜歡穿着這樣華麗的衣服-就像一個孩子那樣享受它，嘴脣上掛着一個安靜而愉快的微笑。就在這時，門開了，亨利·倫諾克斯先生突然被宣佈了。有些女士又回來了，似乎對她們對衣着的女性化感興趣而感到半慚愧.蕭伯納太太向新來的人伸出手來，瑪格麗特站着完全不動，以爲她可能還想當披肩的擋箭牌；可是，她用一張明亮而有趣的臉望着倫諾克斯先生，彷彿肯定他對她的同情，她覺得她對這樣的驚訝感到可笑。
她的姑姑全神貫注地問亨利·倫諾克斯先生(他還沒能來吃飯)關於他的弟弟新郎、他的妹妹伴娘(和蘇格蘭船長一起來參加宴會)以及倫諾克斯家族的其他成員的種種問題，以致瑪格麗特認爲她不再是被通緝的披肩手，而全身心地投入到娛樂中去了。其他的訪客，她姑媽暫時忘記了他們。伊迪絲幾乎立刻從後面的客廳裏走了進來，對着強烈的光線眨眨眼睛，搖着她微微皺起的捲髮，看上去就像睡美人剛從夢中驚醒。即使在睡夢中，她也本能地感覺到一隻藍諾克斯值得她自己去喚醒自己；她還有許多問題要問，親愛的珍妮特，這是一個看不見的未來，她對她表露出如此多的愛意，如果瑪格麗特不是很驕傲的話，她可能會對這位蘑菇的競爭對手感到嫉妒。當瑪格麗特更深入地瞭解她姨媽加入談話的背景時，她看到亨利·倫諾克斯正把目光轉向她身邊的一個空座位上；她非常清楚地知道，伊迪絲一把他從她的問話中釋放出來，他就會佔有那把椅子。從她姑媽對他的約會所作的相當混亂的敘述來看，她還不太確定他那天晚上是否會來；見到他幾乎是個驚喜；現在她確信會有一個愉快的夜晚。他喜歡和不喜歡她所做的幾乎一樣的事情。瑪格麗特的臉變得光彩照人。他順便來了。她微笑着迎接他，裏面沒有一絲羞怯，也沒有一絲自我意識。
“好吧，我想你們都是做生意的-我是說，女士們的事，我是說。和我的生意很不一樣，這纔是真正的法律生意。玩披肩和畫定居點是大相徑庭的。
“啊，我知道你會覺得我們大家都在欣賞服飾是多麼有趣。但真正的印度披肩是非常完美的東西。“
“我毫不懷疑他們是這樣的。他們的價格也很完美。沒什麼好揮霍的。“紳士們一個接一個地進來，嗡嗡聲和嘈雜聲越來越濃。
“這是你最後一次聚餐，不是嗎？”星期四之前就沒有了嗎？“
“沒有。我想在今晚之後，我們會感到休息，我相信我已經好幾個星期沒有這樣做了；至少，當雙手沒有別的事可做的時候，這種休息是完全的，爲一個必須佔據頭腦和心靈的活動做好了所有的安排。我很高興有時間思考，我相信伊迪絲會的。“
“我對她不太確定，但我可以想象你會的。我最近見到你的時候，你就被別人的旋風迷住了。“
“是的，”瑪格麗特悲傷地說，她想起了一個多月前發生的關於瑣事的沒完沒了的騷動：“我想知道婚姻之前是否總要有你所說的旋風，或者在某些情況下，可能不願在結婚前有一個平靜而平靜的時間。”
“灰姑娘的教母點了嫁妝、結婚早餐、寫邀請函等，”倫諾克斯笑着說。
“但是這些都是必要的麻煩嗎？”瑪格麗特直直地看着他想要回答。伊迪絲在過去的六個星期裏一直忙着擔任最高權力機構，現在卻受到了她的壓迫，她對一切爲之美滿的安排感到莫名其妙的厭倦。她真想找個人幫她談幾個與婚姻有關的愉快而安靜的想法。
“哦，當然，”他回答說，他的語氣變了一副莊重的樣子。“有一些形式和儀式要經歷，與其說是爲了滿足自己，不如說是爲了阻止世界的嘴，沒有它，生活中就不會有什麼滿足感。”但是你怎麼安排婚禮呢？“
“哦，我從來沒有想過這件事，只是我希望這是一個非常好的夏日早晨，我想在樹蔭下步行去教堂，不要有那麼多伴娘，也不要吃婚禮早餐。我敢說，我是在堅決反對剛纔給我帶來最大麻煩的事情。“
“不，我不認爲你是。莊重樸素的觀念很符合你的性格。“
瑪格麗特不太喜歡這番話，她更不喜歡這句話，也不記得他曾試圖帶她去討論她自己的性格和繼續下去的方式(他在討論中對此表示讚賞)。她簡短地說：
對我來說，想到赫爾斯通教堂和步行去是很自然的事，而不是開車到一條鋪滿路面的街道中間的倫敦教堂。
告訴我關於Helstone的事。你從來沒有向我描述過。我想知道一下你要住的地方，那時哈利街九十六街看上去又髒，又悶，閉上嘴。赫爾斯通是一個村莊，還是一個城鎮？“
“哦，只是一個小村莊，我想我根本不能把它叫做村莊。教堂和附近的幾所房子都在綠色的小屋裏，相反，到處都長着玫瑰花。“
“而且整年開花，特別是在聖誕節-讓你的照片完整，”他說。
“不，”瑪格麗特有點生氣地回答說，“我什麼也不做。我試圖描述Helstone的真實情況。你不該這麼說的。“
“我是懺悔的，”他回答。“只是聽起來像一個故事中的村莊，而不是真實生活中的村莊。”
“就是這樣，”瑪格麗特急切地回答。“我所見過的英格蘭其他地方，在新森林之後，看起來都是那麼的艱難和平淡無奇。”在丁尼生的一首詩中，赫爾斯通就像一個村莊。但我不會再描述它了。只有當我告訴你我對它的看法時，你纔會嘲笑我-它到底是什麼。
“事實上，我不會的。但我知道你會很有決心的。好吧，那麼，告訴我更想知道牧師是什麼樣的人。“
哦，我無法形容我的家。這是家，我不能用語言來形容它的魅力。
“我屈服了。你今天晚上很嚴厲，瑪格麗特。
“怎麼回事？”她說，把她那雙大大的溫柔的眼睛轉過身來望着他。“我不知道我是。”
“爲什麼，因爲我說了一句不吉利的話，你既不告訴我赫爾斯通是什麼樣的人，也不告訴我你的家是什麼樣子，儘管我已經告訴你我多麼想聽這兩件事，特別是後者。”
“但事實上，我不能告訴你我自己的家的事。我不認爲這是一件值得談論的事，除非你知道這件事。
“那麼，”-停頓一會兒-“告訴我你在那裏做什麼。”在這裏，你閱讀，或上課，或以其他方式提高你的頭腦，直到中午；在午餐前散步，然後和你的姑媽一起開車，晚上有一些約會。好了，現在赫爾斯通度過你的一天吧。你是騎馬、開車還是走路？“
“走吧，一定要走。我們沒有馬，就連爸爸也沒有。他走到他教區的極端。步行太漂亮了，開車簡直是一種恥辱-幾乎是騎行的恥辱。
“你應該多種園嗎？”我相信，這對這個國家的年輕女士來說是一份合適的工作。“
“我不知道。恐怕我不喜歡這麼辛苦的工作。“
“射箭派對-圖片-NIC-種族-舞會-狩獵-舞會？”
“哦，不！”她笑着說。“爸爸的生活很小，即使我們離這些東西很近，我也懷疑我是否應該去看他們。”
我明白了，你什麼都不告訴我。你只會告訴我你不會這麼做的。在假期結束之前，我想我應該給你打個電話，看看你到底在幹些什麼。“
我希望你會的。然後你會看到你自己是多麼美麗的赫爾斯通。現在我必須走了。伊迪絲正坐下來玩，我只知道足夠多的音樂讓她翻來覆去；此外，肖姨媽也不想讓我們說話。“伊迪絲彈得很棒。在中間，門半開着，伊迪絲看見倫諾克斯上尉在猶豫是否要進來。她放下她的音樂，衝出房間，讓瑪格麗特困惑地站着，臉紅地向那些驚異的客人解釋，究竟是什麼景象使伊迪絲突然逃跑了。倫諾克斯船長來得比預期的要早，還是真的這麼晚了？他們看了看錶，嚇了一跳，就走了。
然後伊迪絲回來了，高興得滿臉通紅，半害羞，半自豪地領着她那高大英俊的船長。他的哥哥和他握手，肖太太以她溫和、和藹的方式歡迎他，這種和藹的態度總是帶有一種哀怨的情緒，這是因爲她長期認爲自己是一樁不合宜的婚姻的犧牲品。既然將軍已經走了，她的生活已盡其所能，缺點也儘量少了，她很難找到一種焦慮，如果不是悲傷的話。然而，她近來把自己的健康作爲一種憂慮的根源；每當她想到這件事，她就會緊張地咳嗽；有個順從的醫生給她點了她想要的東西-意大利的一個冬天。肖太太有着和大多數人一樣強烈的願望，但她從來不喜歡做任何事情，不管是出於公開和公認的動機，還是出於自己的善意和快樂；她寧願被別人的命令或願望所迫而滿足自己。她確實說服了自己，她是在服從某種外在的硬性要求；因此，她能夠以她溫柔的方式呻吟和抱怨，實際上她一直在做她喜歡做的事。
就這樣，她開始談起她自己去找倫諾克斯上尉的旅程，倫諾克斯船長答應了他所有未來的岳母的話，而他的眼睛卻在尋找伊迪絲，伊迪絲正忙着重新安排茶几，點了各種各樣的好東西，儘管他保證自己在最後兩個小時內吃過飯。
亨利·倫諾克斯先生靠在煙囪上，對家裏的情景感到好笑.他離他英俊的哥哥很近；他是一個長相出衆的家庭裏的一個平凡的人；但他的臉聰明、敏銳、靈活；瑪格麗特不時想知道，他在沉默時，究竟在想些什麼，但顯然是帶着一種略帶諷刺意味的興趣，注意到伊迪絲和伊迪絲所做的一切。蕭伯納太太和他哥哥的談話引起了這種譏諷的情緒，這與他所看到的引起興趣的興趣是分開的。他覺得看到兩個堂兄弟在桌子上佈置得這麼忙真是太好了。伊迪絲選擇了自己做得最多。她很幽默地向她的愛人展示了她作爲一個士兵的妻子有多好的表現。她發現甕裏的水是冷的，於是點了一個大的廚房茶壺，唯一的結果是，當她在門口碰到它，想把它搬進去時，它對她來說太重了，她進來時，胸衣上有個黑色的印記，手柄上縮了一隻小小的白色的手。向倫諾克斯上尉展示，就像一個受傷的孩子，當然，在這兩種情況下，治療方法都是一樣的。瑪格麗特迅速調整的精神燈是最有效的設計，雖然不像吉普賽人營地，伊迪絲，在她的一些情緒，選擇了最相似的軍營生活。今晚之後，一切都很熱鬧，直到婚禮結束。
版權說明：
原書已進入公共版權。
本書爲麥享享原創翻譯。
原作者：Elizabeth Cleghorn Gaskell
標題：North and South
參考鏈接：https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Gaskell