1.
那時正有一注陽光落在背上，她的肩頭明亮華麗，看不到細節，她的腰身則沉浸在陰影裏，陽光與陰影分界的地方勾勒出屋檐的形狀。
她兩臂支撐坐在閣樓窗外的欄杆上，由於重心並不均勻，所以臀部渾圓的邊緣一邊大一邊小。她纖細而略顯飽滿的小腿蜷曲在欄杆外，同樣灑滿了陽光，同時，她還感到涼而輕柔的風從小腿上掠過，轉眼去得沒有蹤影。
她半仰着頭，閉着眼，陽光照得眼前一片通紅。胸前有些涼，小巧的乳頭調皮地挺立起來，她睜開眼，看到平時粉色的乳暈此時在陽光下顯得深了一些，而兩彎小巧的乳房正不安地泛起密集的細小疙瘩。四月天，乍暖還寒。
有人輕聲喚她，她回過頭去，看到素昕站在閣樓裏，一隻手正在身後把門關上。她一時看不清她，素昕的輪廓和細節在室內慢慢顯現。深藍色的厚呢連衣裙，灰色的褲襪消失在黑色的高跟繫帶皮鞋裏。她的包包挎在左肩上，右手拎着一袋水果。
“紫夕，快下來，當心凍着。”素昕嗔怪：而且，你不怕被人看見？
紫夕輕巧地翻身跳下圍欄，從狹小的窗戶裏鑽進來。“怕什麼，這裏是全城最高的地方，能看到我的只有別人家的屋頂。”
城市以平原爲中心，向南北兩側依山而建，樓房都不高，層層而上。紫夕租的住處在城市最北邊，僻靜少人，可以俯瞰全城。
她帶着一身梔子花香撲進她的懷裏，像一隻受驚的貓渴望得到主人的愛撫。素昕一直喜歡紫夕的香水味道。她把水果放在腳邊，雙手抱緊紫夕，在她耳邊再次喃喃自語：那天你一定是從虛妄裏跳出來的，如同花枝招展的妖魅站在我的面前。
接着，她去親她，溼漉漉的嘴脣如淋過細雨的花瓣。
2.
她們平靜下來，依然相互擁着。陽光穿過閣樓窗戶投在木地板上，四方型的光柱裏有微塵飛舞。她們的目光被那明亮所吸引。
我們跟它們一樣，漫無目的。素昕說。
紫夕把頭枕在她肩窩裏，這也沒什麼不好，說着唸了一句歌詞：像風一樣自由。
她們相識於兩個月前。素昕回母校看望自己的導師，從導師家出來，剛剛下午四點半，她沒有急着回家，就在校園裏隨意走走。自從三年前生了孩子，她已經很少有心情如此無所事事。
母校是一所綜合性大學，建在城市南側半山腰上，有百年曆史。它肇始於清末，民國時期達至輝煌，建國之後，因遠離政治中心，反而漸漸落寞了。老建築錯落於蓊蓊鬱鬱的高大林木之下，斑駁如歲月本身。
素昕看到一個年輕的身影正走出美術系教學樓，雖是季冬，地上還有殘雪，她拎着一隻袋子，穿着長羽絨服，但仍顯示出窈窕的身段。她想仔細看清她時，她卻已經轉過教學樓拐角。毫無來由地，素昕加快了腳步追上去，走到教學樓後面的6路公交車站牌時，看到紫夕坐在候車亭的長椅上。
素昕走過去坐在紫夕身邊，兩個人互相看了看，都笑了笑，然後一齊扭頭看向學校深處，那是公交車駛來的地方。從學校到城市，或者從城市到學校，有8公里路程。
紫夕的一雙小腿從羽絨服下伸出來，腳上是一雙短款雪地靴。“光着腿，不冷嗎？”素昕問她。她的小腿光着，細小的汗毛孔一粒粒浮泛在冷冽的空氣中。
紫夕笑了，看看四外無人，把掩在胸前的羽絨服左右敞開，素昕驚訝地張大了嘴巴。紫夕裏面只有兩件內衣，潔白無瑕的纖細身體散發出的溫暖氣息撲到素昕臉上，令她微微暈眩。
我在美術系做人體模特，這麼穿省事，也舒服。紫夕說，衣服裏的羽毛就像長在我身上一樣，我也許該做一隻鳥。
紫夕又問素昕是做什麼的，素昕說自己在市科技館工作，做虛擬現實與交互情報的蒐集與研究。兩個人就這麼聊着，錯過了兩趟6路公交車。直到暮色四合，她和她才一起跳上了末班車。她牽着她的手。
3.
回到家，駱政已經把女兒從婆婆家接了回來，他們都在那裏吃了晚飯。
素昕給女兒洗澡，女兒問她，媽媽，你今天怎麼沒有跟我們一起吃飯？素昕說，媽媽單位加班，叫了外賣吃。你今天在奶奶家吃的什麼呢？
吃的肉沫釀茄子，還有魚，還有粥。女兒說。
洗完了澡，她在牀上給女兒講故事。故事講到一半，女兒已經睡着了。
從女兒房間回到臥室，駱政正躺在牀上看書，是蔡瀾的《不如任性過生活》。素昕問，他不都是教人吃吃喝喝嗎？還寫雞湯？
駱政在一家小國企做副總，笑了一聲說，蔡瀾寫的雞湯不只一本呢，寫得不錯，我給你讀幾句啊：人要任性，但是也要能掌控自己的人生，可以放肆去想，大膽去做，又可以從心所欲不逾矩。我們一定要有自己把日子過好的能力，在最想做事情的時候，做自己最想做的事。
她看了他一眼，沒再說什麼。素昕脫了衣服要去洗澡，駱政卻把蔡瀾扔在一邊，一把抱住她壓在牀上。雖然生了孩子，她的身體依然保持緊緻，又流露肉慾的些許豐滿。我還沒洗澡呢，素昕說。
這樣最好，有你的味道。駱政說。
素昕心頭有一絲不安。他像過去那樣充滿激情地親吻、舔舐和進入她，在最初的稍嫌滯澀之後，她的身體如涓涓細流般溼潤了。
她閉着眼。又回到了公交車站，紫夕向她敞開了羽絨服，她裏面只穿着玫紅色的內衣，她偏瘦，胸只是微微隆起的小丘，僅容虛虛一握。素昕陶醉在紫夕的氣息裏，陶醉在閣樓上那張大牀的皺褶裏。她們深情相擁，進入彼此的身體與肌理，在輕微和沉重的喘息中，看到對方在繁花深處正等着自己。
於是，午後的陽光逐漸從牀頭走到牀尾，黃昏就這樣來臨了，牀和閣樓都被夕陽餘暉塗抹，如同存放在時光盡頭的一塊金子。再等一等，露水涔涔落下，落在山坡和屋頂上，落在她和她的肌膚之間。
素昕不得不起身，離開紫夕和她的牀。紫夕賭氣地趴在牀上不理她，她希望她留下來過一個完整的夜晚。素昕在身後把門關上，門鎖咔答一聲，把她和她隔在了兩個世界。她這才發現，自己獨自一人站在三樓樓梯頂端，如臨深淵。
你身上今天有一點點桅子花的味道。他說。啊，一個同事買了一瓶這個味道的香水，我試了一下。好聞嗎？你要是喜歡我讓她幫着買一支。她說。
你自己要是喜歡就買一支。對了，女兒該上幼兒園了，咱這一片有三家幼兒園，上哪家好？駱政問。
素昕想了一會兒，說，就上離得最近那家吧，接送都方便，聽說也是市一級幼兒園。
他起了鼾聲，她在黑暗中大睜着眼睛，感覺夜色涼薄如水。
4.
紫夕的住處旁邊就是6路公交車起點。公交車先是一路下行，自北往南穿過整個城市並遠離它，再沿着山坡一路上行，進了大學。在美術系教學樓前，她下了車。下午兩點半，有一節人體寫生課。
上到頂樓，進了那間熟悉的小教室，她發現，美術系的十來名學生並沒有出現，教室裏只有一個瘦高的男人。他轉過身來，是江天勇。
老師，他們怎麼還沒來？紫夕把外套脫下來，搭在椅背上。
今天其實是我個人向系裏申請的寫生課，我來畫你。最近我要參加一個國內的比賽，想積累些素材。江天勇是人體寫生課的指導老師，也是大所大學年輕教師中的佼佼者，在國內油畫界亦小有名氣。
他說着，把門關上，並把窗簾拉上，然後，站在了畫架前，慢慢地削一支鉛筆。紫夕走進更衣間，把衣服一件件脫掉，然後，走到教室中央，那裏放着一塊不大的木臺，上面鋪着紅色的毯子。她側臥，右臂支着腦袋，左胳膊搭在腰和大腿上。
她聽到背後的畫板響起低微的沙沙聲，鉛筆在他手中熟練地走動。那聲響很快遠去了，她漫無目的地看着眼前的三張畫架，畫架擺成了一條弧線。如果那裏像往常那樣站着三名學生，比如兩個男生一個女生，或者相反，他們就會在接下來的三小時裏畫出三個截然不同的她來。
今天只有老師一個人畫，也許時間不用三小時那麼久。紫夕想。
她去年大學畢業，在一家公司三個月就不想做了，枯燥乏味的外貿商務，還要應付同一部門兩個老男人明着暗着的挑逗。她辭了職，沒有工作生活就會成爲問題，她看到了大學美術系招聘人體模特的廣告，便去面試，也就通過了。在半年時間裏，她每週要來上兩次課。
與素昕相遇那次，正是她來上第一節課。紫夕曾經有過一個女友，好了兩年，大學畢業後女友離開了這座城市，於是也就順理成章分了手。那天的課上了整整三小時，儘管中間休息了一次，她還是精疲力盡。
在更衣室穿衣服時，教室裏學生們收拾畫具和高高低低的交談聲傳來，紫夕透過窗簾看出去，一個個子跟自己差不多的女人正從遠處緩緩走過來。她齊肩燙髮，偏分劉海，抿着的嘴脣帶着難掩的成熟與嫵媚。紫夕剛穿好內衣，忙不迭地把長羽絨服裹在身上，來不及穿的毛衣和羊毛褲襪卷巴卷巴塞進袋子裏，就一溜煙地跑出了美術系教學樓。
她放慢腳步，等着女人走近，然後她大步轉過了教學樓，她想她一定也會坐公交車回城，她就在那裏等着她。
一隻手溫柔地撫摸着她的肩頭，紫夕猛地從美好中驚覺，江天勇不知何時已經放下了畫筆，站在了她的身後。他俯身抱緊她，氣喘吁吁地在她耳邊說：我喜歡你，從第一次見到我就喜歡你。
她掙扎，可是男人堅硬的身體緊緊箍着她纖細的腰身。紫夕渾身掠過一陣戰慄，奮力將他推開，她跑進更衣室，將門猛地鎖上。迅速穿好衣服後，她不敢開門出去，她蹲下身去，抱緊自己的膝蓋和小腿。
她聽到他在門外低聲說，對不起。靜默了十幾秒後，是江天勇離開教室的腳步聲。
紫夕仍然會按時來美術系上課，像從來沒有發生過什麼。
4.
她想跟她一起出外度假，不被打擾的二人世界。
紫夕把手機伸到素昕面前，看，漂亮不？我們就去這裏吧。手機屏幕上顯示的是馬來西亞仙本那，水清沙幼，潛水勝地。
素昕想了想，說，好，我把孩子安頓好。
那時正是暑假，紫夕沒有人體寫生課要上。可是素昕，爲了這趟出行卻頗費周折，先是跟科技館請假，科技館這種地方一年下來都很閒，就是暑假寒假要接待中小學生社會實踐，正是走不開的時候，好說歹說，假終於批下來。
回到家，素昕跟駱政說，北京有個爲期一週的培訓，單位派她去。他說，沒事你去吧，也沒幾天，孩子白天放我媽家，晚上我一個人帶。
8月初，她們坐了三個小時飛機先到吉隆坡，再轉機到鬥湖，又坐了兩個小時汽車到了仙本那鎮，在小鎮上住了一夜，第二天，坐船40分鐘，抵達小巧而美麗的詩巴丹島。
她們去浮潛，在一片珊瑚礁邊下到海水裏。陽光打在海面上化作萬點閃爍的碎金，她們手牽手，把頭埋在水裏，大大小小、五顏六色的海魚成羣結隊穿行，忽聚忽散，礁石上的珊瑚則如低矮的森林，隨着水流的方向傾倚。兩個人的手緊緊牽着，她們都會游泳，所以行動自如，把周圍的珊瑚礁都看了個遍。
返回度假村的時候，她們與一隊潛水學員同船，其中一個白人女生，卸下氧氣瓶，修長的身體疲倦地從黑色潛水服裏跳出來，坐在船舷邊喝一瓶水。她有一頭金色短髮，大概是美國人。她打量她們，最後目光落在紫夕臉上，並朝她笑。紫夕也報以微笑，同時把頭倚在素昕肩上。白人女生挪開目光，繼續喝水，發出骨嘟一聲響。
晚上住在水上木屋裏，在親熱之前，她們趴在露臺上看箭魚。木屋外的燈光照得海水一片澄澈，薄荷綠尚未褪去。一條條箭魚從黑暗中游來，逐次進入最明亮的海水中，像在虛空裏嬉戲，它們終於忍不住躍出水面，將水花濺在兩人的腳上。她把她的臉扳過來，略帶一絲粗暴，她輕輕咬着她的脣。她們終於退到了雪白的牀前，不知是她牽着她還是相反。她把頭埋到她的胸前，舌尖滴瀝而下，終於停留在她的毛髮深處。她在喘息中尖叫出聲。
第三天傍晚時分，她們偎依在小島的盡頭看日落，夕陽沉在水上層層疊疊的雲朵中，將雲朵染作深深淺淺的玫瑰紅。素昕接到一個電話，臉色變得蒼白，掛掉電話，她沉默了，接着說：我女兒過馬路時被車撞了，我現在就得回去。
我也跟你一起回去。紫夕說。
不，你繼續在這裏玩吧，一個人也是很美好的。她阻止她，並再次把她擁在懷裏。
素昕坐船連夜離開，用最快的時間回去照看女兒。紫夕繼續呆在詩巴丹島上，一個人過了三天。晚上她的微信響了一聲，有人問她“這幾天怎麼不見你點外賣？”，紫夕回道：明晚，一份香菇雞燜飯。
5.
女孩的皮膚如絲綢般光滑，在陽光下閃閃發光。他還看到了她的毛髮，黃茸茸蜷曲，消失在兩腿併攏的深處。
陳楓趴在望遠鏡前，可是閣樓窗外空空的，女孩並沒有出現。他從望遠鏡前直起身來，透過窗簾縫隙往山坡上看去，望遠鏡裏近在咫尺的閣樓隱沒在遠處密密麻麻的樓羣中。
她不會知道，有一雙灼熱的眼睛已經在1000米外悄悄看了她一個月，陳楓想，也許該向她表白，但他又缺乏勇氣。他跟蹤過她，他跟她乘同一輛6路輛駛出城外，看她在大學裏跳下車，走進美術系教學樓。她是學美術的吧。有一個女人來閣樓看她，大概每週一次，通常是週三下午。看樣子她應該是她的姐姐。
他宅在家裏。半年前陳楓從省外一所名牌大學休學，也沒什麼原因，就是覺得上了一學期的專業課毫無趣味。他一個人住在家裏，父母正在溫哥華坐移民監，他沒敢把休學的事告訴他們。陳楓網購了一架俄羅斯高倍望遠鏡，本來想看看夜晚的星空，結果看到了陽光下的女孩。
女孩不去大學的時候就呆在家裏，她經常點一家茶餐廳的外賣，不是中午就是晚上，有時會點兩餐。她跟我一樣內向封閉，孫楓這麼想着，覺得離她近了些。於是，他跑到那家茶餐廳，應聘做外賣員。女孩的訂單，他都搶着去送。女孩最愛吃的是香菇雞燜飯。
每次他按她的門鈴，都聽到她在裏面答一聲“來了”，然後是拖鞋走動的聲音，門開了，她就站在他的面前。陳楓把餐盒遞給她，她說聲“謝謝”。他只好轉身離開，聽到她在身後把門關上。他在陽光裏又看到她絲綢般光滑的身體。
她租住在三樓的閣樓上。房子的主人在樓的一側專門給閣樓建造一段曲折的梯子，每天爬上梯子時，他心裏都是最愉悅的，下來時，他的身體悵然若失。
那天中午她點的還是香菇雞燜飯，比平時晚了半個小時。她接過餐盒正要關門時，看到他仍然站在梯子頂端，陽光打在他的臉上，他臉頰上的茸毛亮晶晶的。
我喜歡你。陳楓說。
她重新打量他，說，進來吧。
你叫什麼名字？她問他，並沒有從香菇雞燜飯上擡起頭來。她穿着一件白色的長體恤，大概是她的睡衣，她的雙腿像雪一樣白。“我叫陳楓，你呢？”
“紫夕”，她說。他像她打量他那樣打量她的房間，除了一張看起來極盡舒服的大牀，其他都可以忽略。他想像她像一朵花那樣在牀上綻放。
紫夕吃完飯，收拾了桌面，問他，你喜歡我什麼？就因爲你經常給我送外賣嗎？
陳楓不知道怎麼回答，可是紫夕已經坐在他身邊，像一團火那樣烘烤着他，又像一團冰那樣凍僵了他。她抱住他，溼潤的嘴脣貼近他，她在他的嘴脣上輾轉了兩秒鐘之後，把舌頭伸到他的嘴裏。他反過來抱緊她纖細的腰身，先在沙發上糾纏，之後他把她抱到牀上。
你今年多大了。她問。二十。他說。
你比我小兩歲，你該叫我姐姐，紫夕說。他緊張地把她的睡衣推上去，他的臉貼在她的胸衣上，他不敢去脫下它們，怕一瞬間失去所有的美好。他閉上眼，回到了那個午後，她坐在窗外的欄杆上，雙腿俏皮地搖來蕩去。
你不是觀察我很久了嗎？你對我的身體並不陌生吧。紫夕說，伸手到背後解開了胸衣。
他窘迫，冒出了一句，你也有一個姐姐。
姐姐？不，她是我的les情人。——現在，你還喜歡我嗎？ 她的挑逗中帶着挑釁。
可陳楓根本沒有遲疑，他的舌頭向她的身體深處找尋。
每當陽光燦爛的下午，我就坐在窗外給你看，好不好？在他帶着12歲時第一次自慰的欣喜正欲進入時，她在他耳邊輕聲說道，但是，我喜歡你的人，卻無法接受你的身體。
6.
素昕給紫夕的信：
親愛的，終將別離。在經歷了無數次爭吵和哭泣之後，我們走到了這一刻。我們的關係，正如貫穿這座山間城市的6路公交車，在上坡的同時，已經做好了下坡的準備。我承認我不夠勇敢，甚至軟弱。我目前擁有的，沉重或者無用，但又有着那麼多善良和幼小，令我無法轉身隨你而去。
當你需要更多時，我卻無法給予。而你，因爲年輕，可以不管不顧；因爲及早地認識自己，可以從容拒絕那並不想要的。可是，我卻有那麼多的羈絆，無法跟上你的腳步，更無法跟上你期盼的目光。曾經我們如此切近，如此親密，可是現在，我們的世界停滯不前。我們都不想在生活的激流中面無表情，就像周圍那些看起來幸福而漠然的人。我只能看着你決絕的背影越走越遠。
謝謝我們在一起的美好，祝你有美好的未來。
親愛的，再見。我在你看不到的地方和時間，永遠愛你。
…………
五年後，素昕到美國洛杉磯出差，參加一個虛擬現實與交互國際學術交流會。走在街頭，忽然聽到有人在背後叫她。回過頭來，就看到她熟悉的臉。紫夕朝她笑着，身邊的白人女生也在朝她笑。白人女生攬着紫夕，長着一頭金色短髮。
（此文選自本人作品集《灰色愛情物語》，詳見掌閱）