只剩最後一小時了。
女孩靜靜盯着對面牆上那張色彩豔麗的宣傳畫。在佈置簡單的房間裏，它閃耀奪目，簡直有些刺眼。
一羣美麗的孩子——衣着光鮮、臉色紅潤、露出潔白的牙齒歡笑着——手牽着手圍成一個大圓圈。他們手臂圍住中心的一枚綠色摻着銀色的複雜紋章。女孩盯着它，仔細分辨。她相信自己看到了星星、天平、麥穗和羽毛。當然還有其他的組成元素。她記得學過所有元素的含義，但是現在卻想不起來了。她用手撐着額頭幫助自己回憶，目光卻自然而然地落到圖案下方的一行大字上。
“我們建立了世界上最爲平等的國家。”
她走過去站在那行字前，臉映在了巨大的宣傳畫上。這正是它最妙的地方：如果你站到它的正前方，就會看到一名兒童的臉的位置嵌着一面鏡子，你自己的臉取代了它接在那個年輕挺拔的身體上。
不知爲何，她的臉與宣傳畫鑲嵌得完美無瑕。
然而畫面並不協調。她的臉色蒼白，眼睛黯淡如玻璃球，而且臉上毫無笑容。女孩覺得她糟蹋了整張畫，但是她從在現實生活中也從沒見過笑容如此燦爛的人。
門突然被推開了。一個男孩大踏步走進來，穿着由於個子竄高而新做的制服。跟她一樣的黑色連帽衫和黑色緊身長褲，但是有着修長的腿。他13歲了，已經隱隱有了成年男人輪廓。她轉過頭面無表情地看了看鐘。
還有四十五分鐘。
“宮崎！你怎麼還在閒逛？”他大聲說道，伸手想把她的頭髮揉亂。
“連按時起牀都做不到的人沒資格說我。”她乾巴巴地說。
“你懂什麼！養精蓄銳嘛。”他接着說，手上一點沒停，“我叫他們送早飯給我們了。”
她格開他的手，走到沙發前重新坐下。他隨之坐到她身邊。
“沒什麼可緊張的，宮崎。”他貼着她的耳朵輕聲說，“我們贏過。我們還會贏。”
她只是聳了聳肩，知道他言非此意。
“就算出了岔子，按我說過的做就不會有事了。”
女孩還是沒說話，但是她謹慎地擡頭看了他一眼，確保她理解了他的意思。但是男孩已經把目光移開了。
“啊，你們起來啦，早上好！”門又開了，一個瘦削的金髮女人，大約三十來歲，推着早飯的推車走了進來。“你們睡得好嗎？”
“我睡得挺好。我不知道她。”男孩伸了個懶腰。女孩只是看着時鐘。
只剩四十分鐘了。
女人擺好了餐具和盤子。熱湯和麪包薰染女孩散着的褐色長髮，冒出奇妙的香氣。她微微向前傾身子，一個一直貼在她胸口的溫熱東西——她知道是那塊表——離開了皮膚，引起一陣細微的顫慄。她挺直後背讓它重新貼着她。她似乎可以聽到它的走字聲。滴答滴答。如同對面的時鐘，也在滴答作響。
“愣着幹嘛？快吃。”男孩往嘴裏塞麪包，“你真的變傻了，宮崎。”
“承您吉言。”她懶得跟他爭辯，只想快點讓他閉嘴。
他把黃油推向她，她接過來麪包來蘸着大口吃了起來。
十五分鐘。
他們吃完後一直默立在一旁的女人收走了餐具。她向男孩示意，他卻不耐煩地衝她擺擺手，“面具的話我自己可以。幫一下宮崎。”接着他就走了出去。
女人走近了女孩，手撫上她的長髮。女孩沒有作聲，順從地讓她幫她把頭髮梳好，跟天藍色面具的帶子織在一起。面具是柔軟的硅膠做的，貼在女孩的臉上很合適。但是女人心中突然閃過一絲不安：女孩毫無生氣，好像一隻等待宰殺的動物。
“Avis？”她輕聲呼喚。
女孩受驚一般擡頭。她不應該叫這個名字。這是隻屬於她們倆的名字，甚至連姓都沒有，平常也只會在沒人的時候出現在悄聲細語中的。女人欲言又止，眼中閃過複雜的神色。但她最終只是隔着面具摸了摸女孩的臉頰。
“什麼，Felicity？”她不自覺地用英語問道。
“沒事·····祝你好運。”
女孩歪了歪頭遞過去一個詢問的神色，藍眼睛如同貓的瞳孔。
“走吧。橋本君應該已經在等你了。”
鐘聲在女孩身後敲響。