娛樂圈沒有黑點的男明星，胡歌絕對算得上一個。
和其他明星頻頻參加商業通告不一樣，胡歌只在自己有作品的時候出來露露臉，參與相關的宣傳活動。
其他的時間，不是去青海拾荒，就是在長江源守護候鳥，在各種公益活動中頻繁露臉，偶爾在熱搜上出現，也一定是因爲再次被催婚了。
出現在自拍裏的胡歌，鬍子拉渣，卻笑得極爲開心；穿上西裝，回到偶像的身份，西裝筆挺，溫潤如玉，是氣質翩翩的貴公子。
始於顏值，陷於才華，忠於人品，這十二個字雖然簡單，但用在胡歌身上再合適不過，經歷過大起大落之後的他，也在逐漸的成長中，找到了自己生命的意義。
我真的盡力了
小時候的胡歌，性格非常內向，見到陌生人第一反應就是躲，去幼兒園，也很難和小朋友們打成一片。
正是因爲這樣的性格，讓他習慣於與貓對話，在娛樂圈，他也是很出名的“貓奴”，家裏傢俱很少，就是爲了讓貓有更大的活動空間。
但這般不合羣，卻讓父母犯了愁，爲了鍛鍊他與人交往的能力，父母把他送進了當時上海最有名的「小熒星藝術團」。
在藝術團學習的五六年裏，幾乎每週，胡歌都是被父親逼着去，哪怕去了，也要躲在最角落，學習很被動。
就連他的表演啓蒙老師也曾說他，不喜歡表現自己，總是縮在別人看不見的地方，上課最好不要叫到他。
他在學校也會參加很多文藝活動，談不上喜歡，也說不出討厭，老師說什麼就是什麼，哪怕完成任務的過程很累，但他最多是自己咬牙忍着，然後默默花更多的心力去完成。
在家也是如此，剛剛一年級，母親就生了重病，原本還能撒嬌的年紀，胡歌就被迫早早懂事了。
母親對他要求嚴格，考了八十分回家還要挨暴揍，再加上父母經常吵架，少年的胡歌很缺乏安全感，很多時候都覺得自己委屈，很想逃開那個家。
這是胡歌的童年陰影，直到現在，只要父母說話聲偏大，“小時候的感覺又會回來。”
這樣的他，將父母的結婚照紋在自己後背，不是曬幸福，而是一種對於幸福的渴望。
學藝的經歷真的讓他變活潑了嗎，其實不然。
胡歌曾經寫過《我們的故事》，在文中回憶起了“小熒星”，總結自己，“骨子裏的性格並沒有得到改變。但是，學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心。”
他很懂事，懂事到談及結婚，胡歌曾對媒體說，“我要考慮我媽是不是滿意。”
事實上，對於從小管教胡歌甚嚴，控制慾非常強的胡歌媽媽來說，不管多麼優秀的女人都不一定能入她的眼。
胡歌媽媽曾說過對兒媳婦的標準，“不找圈內人”，“最好找個女科學家，至少要女博士！”
爲此，胡歌先後錯過薛佳凝、楊冪、江疏影，到現在結婚還是遙遙無期。
胡歌曾經喝醉酒後發微博，“媽媽你開心嗎，我盡力了！”
他不願意讓身體不好的媽媽傷心，但也不想違背了自己的心願，最終將自己陷入兩難之中。
被媽媽強力壓着的前二十多年，“懂事”的烙印已經深深刻在了他骨子裏。他明白自己身處困局，卻怎麼也擺脫不了，心裏永遠嚮往着叛逆，卻一輩子也叛逆不了。
我要替她好好活着
2005年，胡歌憑一部《仙劍奇俠傳》橫空出世，李逍遙的一顰一笑、豪放恣意，被他演繹得深入人心。那經典的回眸一笑，曾讓無數人爲之傾倒。
仙劍之後，胡歌一夜成名，甚至有人喊出“無胡歌不仙劍”。
那年，他才23歲，大學剛剛畢業，臉蛋完美，形象帥氣，唱演俱佳，本來星途可以一片大好，沒想到命運卻同他開了巨大的玩笑。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
拍完《射鵰英雄傳》的夜戲，胡歌和女助理還有司機開車從橫店趕往上海。
路上，女助理張冕看胡歌在副駕駛太累，說：“我們調換個位置，你好好睡吧！”
換了座位的胡歌，很快沉沉睡去，再醒來的時候，車禍導致的劇烈撞擊已經過去，模糊能看到救援的微光。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
醫生說胡歌，“能夠保全性命，並且右眼沒有失明簡直是奇蹟”。
胡歌的老闆蔡藝儂回憶，胡歌的臉上“佈滿針線，像剛從裁縫鋪出來一樣。去香港便利店買東西，付錢時店員都不敢正視他”。
當時的胡歌，大難不死，心裏有着倖存者的僥倖，甚至暗自竊喜過，畢竟出名這件事自己壓根就沒有準備好，一下子被推至高位，很難適應。
況且比起表演，自己更熱愛幕後工作，這次車禍，也許是轉型的契機也說不定。
真正的崩潰來得晚一些，當得知自己的助理張冕已經在車禍中去世後，胡歌嚎啕大哭，完全不能控制自己。
經紀人一邊跟着哭，一邊提醒他“眼睛剛縫了，不能哭，要不然傷口會裂開”。
胡歌就把頭放得很低很低，讓眼淚全都流在地上。
他對自己說：
我要在死亡的陰影裏，熱烈地活着。
我要在演員這條路上走很長時間，能走多長，走多長。
我要多爲張冕活一份，並活出意義。
胡歌的壓力，來自對於朋友去世的愧疚，還有公司與各種合約的催促，這張被毀容的臉，還關乎很多人的飯碗。
《射鵰英雄傳》不換角，停機等他，這麼多人的期待，自己車禍的傷痛，還有那可能觸及到的夢想，又算得了什麼？
車禍後十個月，胡歌就很快復出了，即便他臉上還帶着傷，心理剛剛從崩潰的邊緣回來，可他知道自己沒有時間，劇組已經不能再等了。
回到片場，當時所有人爲了讓胡歌的容貌看起來“更完美”，每天都要把光打得很足，就像是拍廣告一樣。
而這些，都讓胡歌非常自責，因爲自己，給別人帶來了麻煩，殺青那天，他一個人跑到了海邊，崩潰大哭。
“所有的那種委屈、迷茫、無奈、孤獨，在那一刻就完全釋放出來了。”
多年之後，胡歌用很雲淡風輕的語氣說了這番話。
十二年後的胡歌，參加《朗讀者》，在採訪中，董卿問了一個問題，才真正戳中了無數人，她問，“發生的那件事情（車禍），你願意去回憶嗎？”
胡歌坦然地回答：
說實話，我有一個階段是特別不願意去提及那段事情，因爲那個車禍，我身上揹負了太多的光環，大家都說我勇敢的從這個車禍中走了出來，給了我很多溢美之詞，但那個階段我覺得我不需要。
但是這幾年，爲什麼包括我自己都會再去回憶這件事情，因爲今年正好十二年了，算是一個小小的輪迴吧。我會思考那件事情帶給我了什麼，我覺得，我能夠活下來，或許是因爲有一些事情要做。
我不會白白地活着
出道至今，胡歌留給我們的熒屏記憶不在少數，但最好的角色，竊以爲還是《琅琊榜》裏面的梅長蘇。
劇中的林殊，曾是金陵城中最耀眼的少年，天生將才，一片赤膽忠心，卻在梅嶺被奸人所害，七萬赤焰軍化爲灰燼，身背惡名。
唯一活下來的林殊，用挫骨療毒來爲自己換來複仇的機會，變成麒麟才子梅長蘇，在屋子裏攪弄風雲。
很多人問梅長蘇這是何苦，選擇報仇，就意味着不能享受常人之壽，不能和心愛的人長相廝守，可梅長蘇回答，“既然你活了下來，就不能白白的活着。”
這句話，不僅是梅長蘇的堅守，也是胡歌的，他和梅長蘇已經人戲不分，就連網友也評價：“談琅琊，非長蘇不可，唯胡歌可長蘇。”
作爲朋友，他在車禍康復期間寫了一本書——《幸福的拾荒者》，將書所得所有收入，給了張冕的父母，並將他們當親生父母看待。
他以張冕的名義捐獻了30多所小學，常常去大山裏面看望孩子們。
作爲演員，他一直不忘初心，在頒獎禮上，一舉拿下2016年金鷹節“最具人氣男演員獎”。
當頒獎嘉賓念出最具人氣男演員是胡歌時，胡歌站起身，向全場觀衆深深鞠躬後，快步走到李雪健老師面前，雙手合十，躬身握手，連連說“受之有愧”。
作爲偶像，胡歌的正能量一直感染着身邊的粉絲，他明確拒絕粉絲的應援，呼籲大家一起做公益。
在網上看見了白血病粉絲的私信，言辭懇切地邀請她來看自己的話劇，在粉絲生日當天，送來賀卡，上面寫着：願你一生溫暖純良，不捨愛與自由。
胡歌一直踐行着自己的諾言，讓自己不至於“白白活着”，哪怕這些責任會讓他覺得辛苦，他也沒有退縮，用自己的力量，給予人力量，激勵大家前進。
曾經的他，在《在凋謝中綻放》一文中，記錄過自己的迷茫：“身後是一片斑駁的腳印，所經之處，越是泥濘艱險，足跡越是深刻清晰，它們連接成無數條縱橫交錯的軌跡在我的腳下匯攏，我問自己，那是終點還是新的起點？”
梅長蘇再完美，也是戲裏的人物，戲外的胡歌，有自己的困局，也有自己的妥協，他並不完美。
懂事的性格，成了胡歌的一體兩面，他一輩子終究叛逆不起來，因爲他心裏除了自己，還時時刻刻想着那些他愛的人。
生而爲人，誰都有屬於自己的修行，出走半生，歸來的屈指可數，還好有胡歌，始終將一份善意隱藏在笑容裏，那股堅強、向上的力量一直都在。
正如胡歌曾經給粉絲寫下的那句話：人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷，做到如此，已然足矣。