各位基粉們，大家好。我是大望路女司機。
我也沒想到時間會過得這麼快，我已經1個多月沒更新了。今天一登錄公衆號後臺，掉了50多個粉，40多條留言。有個十分執着的粉絲，已經給我留言了27天。具體排列如下：
司機不更新的第3天，想她。
司機不更新的第4天，想她想她。
司機不更新的第5天，想她想她想她。
…………………
司機不更新的第20天，想揍她。
司機不更新的第21天，想揍她揍她。
…………………
emmmm，我對此很慚愧，是真的。（我纔不是怕被揍！⊙﹏⊙）
話不多說，讓我們快來圍觀時隔1個月才更新的女司機故事集吧！
今天的故事，發生在3個人和他們的房子之間。
居者有其屋。
無論是暫住還是定居，是租房還是買房，是一個人還是一個家。每個人的心事都在房子裏發生，房子記載了人在城市裏的軌跡，也儲存了時間留下的故事與風貌。
@王偉29歲 企業員工
每次搬家，合租的室友都會感慨一句：“王偉你行李也太少了吧！”
來北京5年，所有的家當都裝在一隻35x21x53cm的行李箱裏。因爲搬家太麻煩，不像自己的房子，所以不敢買太多東西。
每次面對行李少的感慨，我都會自嘲說：“北漂，強調的是一個漂字，漂一定得東西少才能飄起來。”
但是，漂和飄從來都不是一回事兒。北漂，強調的是漂泊，並沒有“飄”的灑脫。
行李箱裏常年塞着一個無印良品的加溼器，那是唯一的家用電器，2013年買的。北京太乾燥了，一到冬天就要犯咽炎。
新租的房子在東四環邊上，雖然只有15平，但有一個很大的窗戶。這是我對房子唯一的要求，必須有大窗戶，因爲有窗就有光，有光就有希望。
對房子有窗的執念來自於剛來北京第1年。那會兒太窮了，租了一個隔斷。
屋子挨着衛生間，中間是隔板，沒有窗戶。白天不開燈什麼都看不見，冬天很冷，夏天很悶。看不到太陽也看不到月亮，那是段十分昏暗的日子。
那會兒的鄰居是個中年男人，每天都是後半夜纔回家。無論塞着耳塞還是耳機，都會被他回來洗漱、撒尿、關門的聲音吵醒。
有一天，格外地吵，聽到很多人在門口吵嚷。我躲在房間裏不敢出去，因爲擔心是查隔斷的。
第二天聽說，那個小夥子因爲吸毒被抓起來了。
在隔斷住了一年換了新房子。和很多北漂一樣，一年一搬家，是例行的。從隔斷裏搬出來，我跟自己說，必須住有窗戶的，我想每天都能看到月亮。
雖然有了窗戶，但看到月亮的次數也並不多。因爲月亮能不能出來，要看霧霾的心情。
本子上密密麻麻記載着各種數據：水費20元每月，電費150元，網費150元，早餐6元，午餐25元，晚餐20元，房子貸款月供2000元，房租3000元......看上去一萬三四的收入，每個月即使節儉着花，依然捉襟見肘。
2016年北京的房子飛漲，北京買房的夢徹底破碎了，就連老家的鎮上，房子都漲到了8000元一平。雖然沒有女朋友，也沒那麼着急成家立業，但看着飛漲的房價還是慌了。於是拿出所有的積蓄在老家買了套房，月供2000元，是期房，2020年才能交付。
我爸媽說太小小，65平的一居，以後有了孩子根本沒法住。我哪敢想有孩子的事兒，因爲沒有錢去想那麼遙遠的事兒。雖然心裏焦慮萬分，但還是嘴硬地說，房子不用太大，小了溫馨。
買了房以後，我再也沒想過辭職的事兒。
這一天中午，我領導在和其他同事聊天，他最近在苦惱第3套房子是買郊區的別墅還是城裏的四合院。那時候我扒拉着盒飯裏的一塊西紅柿，心想的是，下個月的房貸還差1000塊錢。
這就是差距吧。
@李凱 35歲 事業單位員工
我是2012年在北京買的房子，58平，月供5000元。但我從2015年開始工資就沒再漲過，我也不太敢辭職。人過了30歲，開始對很多事情都畏手畏腳。
定居北京，也是無奈之選。我的老家東北，沒什麼好的機會。而且東北的潛規則太多了，在北京呆了3年以後，我發現再也回不了家鄉了。
現在孩子1週歲，接下來又要考慮換個大點的學區房。無論是同事還是朋友，大家聚在一起無非聊房子，聊房價。眼看着北京的房價漲了3倍多，上車了的人擔心房子會跌，沒上車的人又擔心通貨膨脹，手裏的錢沒有用武之地。
怎麼都有焦慮，生而爲人，不焦慮顯得不時髦。
春節回老家，七大姑八大姨催着問：“什麼時候換大房子？”，我支支吾吾不知道咋回答。原來沒房子的時候，他們催我買，我買了。沒老婆的時候，他們催我結婚，我結了。沒孩子的時候，他們催我生孩子，我也生了。接下來又是大房子和二胎。
需求永遠提不完，就跟公司的產品經理一樣。
買房之前，我對未來有很多想象。去西藏看雪山，去冰島看極光，去蹦極去跳傘。買房之後，我喜歡宅在家，最害怕的是失業和生病。
怎麼那麼快就上有老，下有小了呢？
現在我晚上吃完飯，會在小區裏晃悠。更多的時間，我會站在樓底下看我家的窗戶。
這房子真的是我自己的嗎？我家41平，樓下也是41平，我們佔用的是一個地面堆疊起來的高度。
在摺疊的房子裏，摺疊着一家又一家人，也摺疊了我自己。
房子給了我安全感，也給我了枷鎖。
@陳喜鳳，53歲，商場保安。
這時間真是嗖嗖地，剛來北京還是個大姑娘，現在都混成了一個老太婆了。
來北京30年，吃在這裏，住在這裏，也生活在這裏。但和北京的關係似乎一直都是沒關係，30年了，拿最高工資的時候也就5000元。
我也想過，爲啥生活了這麼多年都沒覺得屬於這個城市。大概因爲，就是沒有自己的房子吧。
定居，定居，定居的含義就是有穩定的住處，也就是得在這裏買房子。買不起房子的年輕人管這叫北漂，我也是北漂，雖然我53歲了。
租的房子在東二環的一個地下室裏，租金一個月300元，走路20分鐘就能到商場。我對這個位置很滿意，因爲即使下班晚，也能走路30分鐘到家。
地下室上頭是90年代的老房子，100000一平。有時候也想，自己和10萬一平的人住在一個小區裏，自己的屋子有8平，算的話，也是84萬的房子了。這個房價在老家也是個地界兒不錯的房子了。
我不是一個人住，還有一個合租的小姑娘。她剛來北京，房租我們一人一半。我兒子問過我，和別人住不彆扭嗎？隱私不是都沒了嗎？
哎，我一個老太婆要啥隱私啊。冬天不冷夏天不熱就行。我們這輩子人不講究這些，有地方住總比去火車站睡要舒服。
打工這30年，形形色色的工作我都嘗試過。保姆、清潔工、小時工、超市收銀員、飯店服務員，現在是商場的保安，一起幹活的多是95後的小夥子。
當然也被傳銷騙過，老家的表姐說接觸了個大項目掙錢快。我一去發現是傳銷，想跑也出不去。天天有人給我輪流上課，說是叫講師好像。後來看我是真窮，就放我出來了。
本來想着過了50就不打工了，但我沒有退休工資。兒子又說要蓋房子結婚，前夫說沒錢，我就得攢着點。
但是，也沒覺得自己生活多不容易，誰容易呢？
一樓有個和我歲數一樣大的北京大娘，她老伴兒得了腦淤血，兒子在外地，她一個人照顧老頭。因爲要照顧老頭，所以她不敢離家太遠，隔一會兒就得回家看看老頭。錢不夠花，她就在附近撿廢品。
我要是在商場裏撿到了紙盒子，就都給她留着帶回去。樓裏的人都知道她家情況，紙箱子、塑料瓶子都默契地放到一樓門口的樓梯間裏。
這麼一比，我比她容易多了。雖然我不像她，還有個房子。
寬大的黑色保安服套在陳喜鳳身上，褲子向上捲了好幾圈，白色的線頭露在外面。
“閨女你說，這以後要是都用機器人幹活了，我們這沒啥技術的人還能找到工作嗎？到時候我們得咋活呀？”陳喜鳳眼角的皺紋擠作一團，和額頭上的皺紋相互輝映。
這個問題，陳喜鳳阿姨問我了至少5遍。她對未來的人工智能時代十分焦慮，雖然她已經53歲了，早就到了法定退休年齡。
“真到了那時候，國家會有新的辦法吧。”我安慰陳阿姨，說的卻一點底氣都沒有。
· End ·
你買房了嗎？
你聽過什麼關於買房的故事
留言區見