她本來叫田雅。
父母離婚後，她自己把名字改成天涯。
天涯一個人住，自13歲起。
父親長年在外地做生意，那兩居室的套間，便是天涯所擁有的海角天涯。
雖然天涯自認爲把自己照顧得很好，但姑媽還是不放心。
後來姑媽決定給天涯召一名房客，至少也可以給天涯作個伴兒。
女房客搬進來了，是在上海打工的無錫姐妹倆。
就這樣，一個小女孩，兩個大女孩，開始了一個屋檐下的同居生活。
7點10分，天涯準時出門上學。
天涯的早飯通常就在路邊食攤上對付過去。
從家到學校這一路攤販衆多，但多是當街賣早點的無證小販。
如有城管突擊掃蕩，便會有人一聲呼哨，眨眼間，小販們一鬨而散。
天涯不是愛說話的女孩，所以，儘管女房客來了一月有餘，她仍不清楚兩人以何爲生。
直到一天早晨，在小販的逃竄隊伍中，她看到她們兩個，正合力推着小木車奮力狂奔。
小木車即所謂的流動餛飩攤，上海人叫它作“柴爿餛飩”。
那天回家後，天涯才意識到客廳裏一直飄着的就是餛飩的氣味。
天涯開始和她們說話，有時候幫她們一起剁餡子包餛飩，有時候也會吃她們盛情端來的小吃——各種各樣的餛飩。
沒想到這一吃，吃了整兩年。
後來，餛飩姐妹的生意受到同鄉人的排擠，生意慘淡。
再以後，姐妹倆搬走了。
在她們走以後的一段時間裏，房間裏隱約還有剁餡子的聲音。
過了兩個月，這幻音才消失。因爲新的女房客搬來了。
新房客是一個18歲的高三女生。
天涯那時15歲，對高中生活充滿嚮往，把這個18歲的高三女生當偶像看。
住得久了，女孩和天涯便熟悉起來。
她常常到天涯房間裏玩，有時會拿天涯的望遠鏡看對面樓房和低矮的灰色天空，看着看着就微笑了。
兩個月後的一個黃昏，天涯在樓下的信箱裏發現一封未貼郵票也未署名錯別字連篇的情書。
天涯回房把信給女孩看，說這是給你的情書吧。
女孩顧不上那些橫行螃蟹般的行書，逐字逐句辨認信裏的意思。
天涯看着她陶醉的神情想，她戀愛了吧？
一天中午天涯提前回家，撞上逃課在家的18歲女孩。
沙發上坐着對面樓房裏的帥哥——那個在望遠鏡裏被天涯偷窺多年的少年人。
十三四歲時，天涯常常在望遠鏡裏偷窺他，看他擠青春痘。
而現在他來到天涯的房間，輕柔地和天涯打招呼：嗨。
後來，他幾乎每天都出現在天涯面前，總是靦腆地招呼，然後帶着那18歲女孩出去兜風。
天涯一個人待在房間裏，她的心空蕩蕩的。
房客女孩沒有考上大學。
七月過後，她搬回自己的家。
那個男孩也消失了，從天涯的望遠鏡裏，從天涯的心裏。
彷彿他從來不曾存在過。
天涯20歲那年，根據市政府的決定，天涯家那一帶的樓房將被拆遷。
聽到這消息，天涯特意從大學趕了回去。
看着熟悉的房間，天涯想起這兒曾經住過許多人：餛飩姐妹，迎考的高三女孩，牛仔褲上剪很多破洞的叛逆女生……
他們來了，又走了，什麼也沒有留下。
天涯和姑媽姑父一起打掃房間，雖然這舉動看起來毫無意義。
後來，天涯在抽屜隔層裏找到一張破紙，上面有着些零碎句子。
她拿到窗前細看，是自己多年前塗鴉的文字：
月和燈，隔着空間， 記憶和忘卻，隔着時間，我和你，隔着房間。
閱讀更多初戀故事，關注我的公衆號《初戀故事》百鑽公會專題微信羣，歡迎大家加入，加我微信ly1500597207拉你們進羣，備註：百鑽公會
《十八層地獄尋我三魂七魄》