從現在算起，十年前的時候，我的年齡是現在的一半，十歲。在那個時期，除了大多數人都有的問題，還有兩件事情困擾着我的精神：一是，我的母親是一位性情溫和、極容易掉眼淚的人，現在幫父親照料當街的雜貨店，二是，我的好朋友，螢，是一位非常可愛但又患有某種瘋癲想象力的美麗女孩，我喜歡她。
關於後者，她常對着動物發呆，或者同草木言語，我們家鄉沛瑭很美，她說山上的廟裏住着只有嬰兒才能看見的神靈，河流上游的上游是廣闊的雪山和沉着屍骨的沼澤，她不喜歡學校刻板的課程，她希望有一天可以去南美洲看活火山，山腳的咕嘟的岩漿一定很溫暖。她讀過不少書，畫的一手好板報，我甚至記得兩人用塗滿粉筆灰的毛線給黑板打格子的情景。
而我的母親，所作所爲要比玥文順從得多。她那時三十五歲，看上去還要年輕一點，衣櫃裏有無數條各種顏色的絲巾。偶爾供貨商或顧客對她出言不遜，也只是一笑而過。她越是不計較，我越生氣，有時候我真想提刀給那些傢伙好看。這樣的母親，一邊嘆自己命苦，一邊默默地做家事，日復一日。爲數不多能讓她開心的事就是，只要我好好學習，就可以去爸爸新工作的地方讀更好的中學了。
考試之前，一天早飯的時候，我正喝着她精心熬製的補腦湯，她突然問我，兒子，你想沒想過，如果你落榜了怎麼辦？我說，那我就一個人留在這兒。母親盯我的眼睛說：如果你落榜了，你知道我會怎麼辦？我說：我不知道，你別太難過就行。她說：我會去死。然後她站起來，像往常一樣，繫上一條藍色絲巾，收拾好碗筷，慢悠悠地去門外取貨。
出榜那天，我與螢道了別。我做夢我拉着她的手，跳上一列去遠方的火車，胸中有一股熱氣盪開，在脊椎裏緩速地流動。軌道盤過森林，穿過秦嶺，越伸越長。車內有個鬍子拉碴的大叔穿着黃膠鞋，分我們吃他下酒的花生米。身邊的小不點在媽媽的懷裏肆無忌憚地大哭，一個瘦削的老人微閉眼坐着，臉上的塵土和皺紋好像傷疤一樣結了痂。外面的景物逐漸稀疏，曠野開始變黑變冷，雨下起來，溼了枕頭。
我再也沒回過沛瑭，也再沒遇見她。直到前幾天，我在微博上無意間看到一組活火山的插畫，有一條留言竟然來自那個熟悉的名字，螢。不可能吧，我怔了一下。事實證明確實如此。
接通電話後，先是一陣沉默，然後那邊小心翼翼地問，最近過得怎麼樣。
怎麼樣，我要從哪裏開始說呢。從因爲打架轉了兩次學，從母親大病高三那年的壓力，從大學的課程比賽、兼職旅行、實習找工作，遇到好多朋友好多事情，從哪裏呢。我彷彿在一秒裏過了十年。過了一會兒她笑了，跟我講她決定成爲一名設計師了，準備攢錢去讀交互設計的研究生，順便去喜歡的地方旅行。還說我讀的數據科學方向很適合我，前景很廣，要好好珍惜最後在學校的日子。我說是啊。時間總是不等人。
我聽說，不甘寂寞的年輕人，會在跨年夜隨意買一張車票，去一個陌生的城市，在最熱鬧的廣場聽大鐘在午夜響起，眼前燈火通明，煙火升騰，給衆人安慰式的儀式感。
而我只是在這裏，寫了一個過去的故事，讓我離曾經執着的時間近一點。爲什麼叫元去一呢，除了我姓兀，還有一個原因，是我相信生活就像缺了一塊的圓，它不完美，甚至麻煩重重，但卻有一種迷人的魔力，讓人想珍惜，想去尋找，想去愛。
看到這裏的朋友，祝你新年快樂。
我是元去一，一個熱愛生活的屬貓女孩。