今天風大，我和阿俊他們很晚纔回家。看着路邊被風吹動的大樹的影子，我掰着指頭算和涼十五在一起的日子，發現已經算不清。
我從來都不在意這些，因爲這些跟以後的生活沒關係。已逝去的日子，除了給無聊的人做談資，無任何意義。
時間計量，我喜歡用倒計時，我更願意把時間比喻成一把捏在手裏的沙，抓住多少就還剩多少。已有二十二年的時光落在地上，所以我的人生還有一輩子減去二十二年。所以跟涼十五在一起的時間還可以有一輩子減去二十二年。
我是個複雜的人，複雜的人沒有簡單的感情。再加之我從六歲的時候就覺得，我的生命的主線一定是愛情發展史，所以在愛情這方面我的思維更要複雜一些。讓我在被愛和愛人時變得簡單起來，涼十五的魔力就體現於此。
雖然美好的女孩子世間到處都是，但涼十五比較特殊。凡是人，皆需與適合的人相愛，而我自負，認爲憑我的處理方式，與任何美好的女孩子在一起我都可以幸福。涼十五是我所知的人裏，我最不能失去的一個，包括親人在內。
涼十五有一些困苦，我也有一些困苦，這些困苦和其他人的都沒什麼區別，本質就是沒錢。每當我說要掙錢娶她，她總說不急，不急，一輩子長得很。這種說法其實不甚符合常理。
我知道她說的不急，是指我們遲早會有錢，過上朝朝暮暮在一起的日子的。但如果真不急，何以在被老闆罵的時候總是要忍着受氣呢？如果立刻有錢，馬上就可辭職不幹。
有時候一想到這點，突然間覺得我們跟普通百姓沒什麼區別。但心有不甘，又總覺得我和十五兩人是更高尚超脫些的，就這樣退化成芸芸衆生中的一員，太沒意思了。這輩子都會很沒意思。
爲了不讓生活沒意思下去，我想過我們兩人雙雙辭職，歸隱山林，養牛種菜，閒坐寡居。後來仔細一想，如果真的這樣的話，好像有什麼不對的地方。遂放棄。
其實現在這樣也蠻好的啦。我包容性又大，我和十五生活的下限也不高，很容易快快樂樂地過下去。再者說了，入世和出世其實都蠻幸福的，十五想怎麼樣，我就陪她怎麼樣，多好啊。
時間過得真快，距離上次見到十五已經二十多天了。我和十五晚上聊天，十五也會感嘆一句，時間過得真快，馬上就到睡覺的點了。我和十五都很怪，像大多數戀人一樣怪:假如自己熬夜，總會有愧疚感，任何自己自律不行。但如果知道對方熬夜，馬上會有難過和心痛的感覺，各種愁思蜂擁而至。我愛涼十五，涼十五也愛我，所以我們互相間都可以感知對方的幾乎所有心理活動。
我晚上吃了一碗麻辣燙。二十多歲男人和女人深夜依然擺攤做生意。風很大，我的碗裏進了沙子，麻辣燙的湯也沒什麼味道，吃丸子的時候我甚至能聞到一股餿味。但是我還是堅持吃完，冒着晚上拉肚子的風險。阿俊說我這叫羨慕。我覺得還好。今天下午的時候，我們看到一箇中年男人和一箇中年女人騎着三輪車，載着一套賣煎餅果子的設備，朝着某個路口開過去。阿俊也說我羨慕他們。我也覺得還好。
像他們那種日子，我怎麼會羨慕呢？我頂多是嚮往。我向往不太有錢而不用爲錢和房子發愁的日子，嚮往和涼十五一起進入婚姻的圍城的日子，嚮往我騎着三輪車，載着涼十五和一整套賣煎餅果子的設備的日子。如果那些日子裏有風，我就會在深夜支起一個帳篷，以免回家晚的人從食物裏吃出沙粒來。
除和涼十五能相牽的日子外，我平時最開心的，並不是和涼十五聊天的時候，而是獨處並想念涼十五的時候。我把從前短暫相處的時光，已經在腦子裏回想好多好多遍了。我偶爾不自覺模仿涼十五講話的樣子，把自己當成涼十五，摸摸自己的頭，然後被自己笨拙的動作樂得傻呵呵地笑。我時常盯着前方，在合適的高度想象一張涼十五可愛的臉，然後對“她”說我愛你。我先用普通話說一遍，然後用方言說一遍，然後用重慶話說一遍，所以還是覺得普通話比較不彆扭一點，又用普通話說好幾遍我愛你，然後自認爲浪漫地閉上眼睛笑。但美麗的劇情總是因爲人長得不帥而缺少了讓人羨慕的情調，變成土裏土氣的偶像劇，這點真是討厭。
現在總結一下，和涼十五在一起的日子究竟怎麼了？變美了麼？變有錢了麼？變得積極向上了麼？都不是。
和涼十五在一起的日子裏，什麼都沒變。十五沒變，後夏也沒變，他們的恩愛也沒變。這在瞬息之間傾塌又重建的世界裏，已經足夠有意義了。
要是一切不變該多好啊。細胞不變，生命狀態不變，我就可以永遠抱着涼十五，站在樓下等待世界覆滅。
要是我們是兩塊一模一樣的金屬就好了，相扶着走到太陽裏面去，然後熔在一起，身體包裹着身體。再掉到沉寂的大海里，宇宙一片黑暗，只有我們相互取暖。
如果有可能，我寧願不要任何別的情感。我想和十五去到一個無人之境，感受地老天荒。