寒潮來了。天氣預報說是三十年一遇。我辭掉了家教的寒假工，從鎮上趕回了鄉里。
鄉里沒有別人了，只有年近八旬的外婆。
外婆不在家。我騎上自行車跑到供銷社，果然，遠遠就望見了外婆蒼蒼的白髮。
“三十斤糯米！阿婆你怎麼拿回去？”供銷社的李嬸是個大嗓門。
外婆笑笑不說話，無奈，又不肯求人的樣子。
我趕緊跑過去扛起米袋子，壯聲威似地大叫：“外婆！”
“哎喲！大孫子回來了，真好！”李嬸喜慶地笑：“還是大孫子懂得疼您！”
外婆轉過身，笑眯眯地、滿足地摩挲着我的胳膊肘子，好像用她雞爪般嶙峋的手在量我有沒有多長兩斤肉。
“還要糉葉、綠豆和五花肉……”瞧見援軍到了，外婆索性多要一些年貨。
“要包糉子啊！今年兒女們都回來嘛？”李嬸繼續閒嘮。
外婆臉上的笑卻沉了沉：“回來的。”
“就是的，不回來這三十斤糯米可怎麼吃掉！”
“有多，回頭給你兩隻。”外婆慷慨地說。
“哎喲喂，先謝過！外婆的糉子全鄉，不，全省最好！”李嬸慷慨地給了外婆一個五星好評，笑得合不攏嘴。
李嬸不是託；外婆的年糉，公認的好。在我兒時的記憶中，過年，就是看外婆準備蒸年糉。
洗糉葉，淘綠豆，醃五花肉……一家人分工合作，忙得不亦樂乎；最後在大年三十的上午支起一隻爐子，座上大鍋，準備蒸一天一夜的糉子。準備工作可以大家幫手，最後操刀的必須是外婆。
外婆坐在小馬紮上，腳邊擺了三個大木盆，一盆泡好的糯米，一盆淘淨的綠豆，一盆糉葉和醃五花肉。碧綠的糉葉託在外婆掌心，砌上一層白糯米，一層黃綠豆，再埋上一塊五花肉……
“外婆，能不能多放些肉？”
兒時的我提這樣的要求從不臉紅，家鄉人民作證，年糉中最好吃的部分便是五花肉，蒸得軟爛，化在綠豆和糯米的清甜中，相得益彰，有着令人上天入地的味蕾刺激作用……
“不夠的，剛好一個糉子一塊肉。”外婆對我向來寵溺，但在包糉子這件事上卻從不由着我：“而且肉多油膩不好吃。”
形容不出是如何動作的，攤在外婆手掌心的糉葉便乖乖地包裹合攏；這時我再訓練有素地遞上一根藤皮繩，外婆繼續穿花拂柳，一隻碧綠的糉子瞬間便被胖鼓鼓地紮好。
包好的糉子滿滿地碼在大鍋了，每隻足有兩斤重，足夠好幾個人吃。
美食的誕生總要費些周折，這一年一度的糉子，需要足足十二個小時才能蒸熟。爐子就立在院子裏，單獨的，不佔用廚竈，不影響家裏正常的一日三餐。蜂窩煤碼在一旁，過一段時間就得有一個壯漢（例如我舅舅）過來幫忙提起冒煙的大鍋，好讓外婆往驢子裏續煤。
過年的節目總是比較豐富，我漸漸就把這滿滿一鍋沸騰的期待拋在腦後；直到半夜十二點辭舊迎新的炮竹響起，外婆從屋外端着一隻解開糉熱氣滾滾的糉子進來……全家歡呼雀躍，原來這一天的各種樂事還沒有到頭，還能再登頂峯。
爆竹聲中吃年糉，是傳統，是儀式，是大快朵頤，是念念不忘。
可惜這種認知並不持久。不知從什麼時候開始，吃年糉成爲一種折磨。大年三十那天回家幫忙的人越來越少，有幾年只有我一個半大孩子可以搭把手，全靠外婆一人操持。我一直崇拜外婆對糉子和肉的配比計算得如此精準，但她總是算不準今年春節會有幾個兒女回來。
但是，蒸糉子的數量從不減少。今年也是一樣。
我越來越討厭包糉子。很累，很失望，也很孤單。爲了不讓外婆操勞，洗糉葉、淘綠豆這些工作一般是我包了，雙手泡在冷水裏的辛苦自不必說，關鍵是大年夜的鐘聲響起，外婆顫巍巍地解開一隻猶如歷盡了等待的年糉，卻只有祖孫二人相對，那種失落寂寥，簡直無法形容。
“外婆，今年他們真的會回來嗎？”我推着自行車，陪外婆斜斜地走在機耕路上。
“回的，我發過微信了。”外婆袖着手說。
我父母離了婚；舅舅娶了城裏的老婆；小姨發了好幾年毒誓要進城打工，再也不要困在這窮山窩，在我四年級那年和鄉里的一羣同齡人離開了，再沒有回來過……沒有變化的只有我和外婆，只是我到鎮上讀書前，用父親寄來的撫養費給奶奶買了只智能手機，教會她用微信。
科技讓世界變小，卻沒有真正拉近人們之間的距離。舅舅上週還在微信羣裏說：媽我今年一定回來過年。回頭就說：哎呀曼曼有了身孕家裏的飯菜怕是不習慣……
媳婦的身子要緊，過完年讓小磊給他舅媽送幾個糉子去。過了很久，外婆在羣裏回答。
所以，無論有沒有人回家過年，這頓年糉還是得包的了，送糉子的諾言都許了出去。我有點沮喪，又不忍心反對外婆——明年我初中畢業，無論是去哪裏就讀，都會離鄉里更遠；上一輩親人走過的路，就這麼直白地擺在我眼前。
回到家，我一言不發地開始燒熱水，砌爐子；外婆要過來幫手，都被我沉默地擋開了，我用這種幼稚的方式來表達青春期的疼痛和迷茫。等到所有準備工作就緒的時候，外婆說：
“小磊，今年的糉子你來包，好不好？”
開玩笑。
我雖然陪了外婆這些年，在這件事情上，從來只是打打下手的份。小時候貪玩，曾纏着外婆要自己包；外婆拗不過“施捨”了幾張糉葉給我，讓我在一邊包着玩。那時我才明白，包糉子絕對不是捏包子、捏餃子的遊戲。盤不好，糯米和綠豆就從糉葉中漏出來，怎麼五花大綁都捆不成一個糉子，最終只會白白浪費幾張糉葉。
“我不會。”我生硬地拒絕。
“就包一隻。”外婆堅持：“外婆年紀大了，明年可能都包不動了，今年想吃一隻小磊包的糉子。”
我還能說什麼。
我在小馬紮上坐下，學着記憶中外婆的樣子，撿起幾片糉葉……
不試不知道，原來我記憶中外婆包糉子的片段那麼豐富，那麼生動，幾乎不需要回憶，彷彿與生俱來地刻在腦海裏。外婆笑盈盈地坐在我面前，也不指點，大概她和我想的一樣，我所差的，就是一點手感和熟練度而已。
既然外婆執意讓我弄，也不用擔心在其他家人面前露怯，我索性放棄了從前失敗的陰影，放棄小心翼翼，大張旗鼓地照葫蘆畫瓢。
飽滿、紮實，大約是包糉子的技巧和精髓吧，要不是糯米、綠豆分量足、壓得緊，糉子壓根不成形，也不好捆。
我三下五除二地捆好一隻，雖然“處女作”歪七扭八，但我毫無愧意地遞到外婆眼前。外婆眉開眼笑地接過這隻糉子，鄭重其事地擺在了大鍋的最中間。
不知爲何，這隻糉子讓我的心情豁然開朗。接下來我們祖孫二人排排坐，你一隻，我一隻，包得不亦樂乎。下午的時候，院門突然被推開了。我媽拎着大包小包的年貨走進來，一臉的風塵僕僕。
“你包的真難看！”她張口便說我。
我目瞪口呆，又似乎是喜出望外。她和我爸離婚後一直待在鄰縣，聽說又談了個男朋友，很少管我。她隨便用水衝了衝手，就把我從小馬紮上拖走：“看我給你包一個！”
我沒有看。藉口幫她收拾扔在院裏中央的年貨走進了廚房，窩在外婆懷裏蹭了蹭潮溼的眼窩。我媽也沒有管我，蹲在院子裏專注地包糉子，好像生怕別人不知道，她是外婆的女兒，會包一手好糉子。
我躲在廚房裏不肯出去，陪外婆準備年夜飯。我媽回來了，外婆心情特別好，大勺掂得老高。不知過了多久，門外響起汽車喇叭聲。我和外婆迎出來一看，竟然是舅舅開着車來了。
“哎呀！”外婆像想起什麼重要的事，急步迎上去。果然，車門開了，舅媽扶着小肚子，矜持地鑽出來。
“哎呀曼曼，懷了身子可不好顛簸。”外婆顧不上和舅舅說話，伸手去攙扶舅媽。
“饞媽的糉子了。”舅媽乖巧地說。
外婆笑得合不攏嘴，前呼後擁地把人送進屋。我就納悶了，今兒中了什麼頭彩？怎麼大家都回來了？對了，還差小姨。
這時，蹲在院子裏包糉子的媽媽突然大叫：
“看到沒？都回來了，就差你了！”
小姨帶着哭腔的聲音彷彿從地縫裏鑽出來：
“等我！給我留只糉子，我明早的飛機！”
我驚異地跑過去，看見我媽面前的地上放着一隻手機，正在視頻通話。
“這、這……”這不是我送給外婆的智能機嗎？外婆什麼時候打開視頻通話放在地上的？
“快收起來吧。”我媽說：“都直播包糉子一下午了，該沒電沒流量了吧？媽也真逗，非得直播你包糉子，你包的真是醜死了。”
原來如此。
哪裏醜了，那是我包過的最完滿、最有年味的糉子。
#羽西X簡書 紅蘊新生#