1
我是那種打眼一看，就像個好學生的人，可惜心思從沒放在學習上。熟悉我的人常常一本正經地說：“剛認識的時候，覺得你一定是個學霸！可怎麼說呢，真的是‘人不可貌相’啊！”
說這話的人，我第一時間就會懟回去：“學渣就不能長一張學霸的臉麼！”
說句實話，學霸長什麼樣的臉我真不知道。但我覺得我身體裏有兩個我，一個像猴，一個像貓。像猴的時候有點二，像貓的時候有點裝。
我認識小魚是因爲像猴的那個我，這很讓我傷神，明明像貓的那個我更有魅力，小魚到底是什麼眼神？
大學畢業那年，除了各種名目的散夥飯讓人顯得有些忙，那真叫一個閒！像我這種時時想着爲特色社會主義建設添磚加瓦的好青年，怎麼可能閒得住！於是我加入了一個社團，叫漢服復興社，準備爲未來的共產主義社會增加一點傳統文化的色彩。
可能是武俠看多了，在我腦子裏，穿着古裝的，男的是大俠，女的是仙女，都不是一般人！這麼好的一身衣服，丟進歷史的垃圾桶，實在有些“暴殄天物”！抱着這樣崇高的理想，我第一次參加漢服社活動的時候，竟然有種“天將降大任於斯人也”的錯覺，似乎漢服復興的大旗已經扛到了我的肩上，就等着我掀起潮流，引領復古時尚！
可惜臺上的漢服表演還沒結束，我就跟旁邊一位女同袍聊起了人生，在那一瞬，我驚奇地發現，世界上竟然有三觀跟我這麼一致的另一個人。——相見恨晚！相見恨晚！表演結束後，我倆彼此留了聯繫方式，方便以後探討人生哲學！
這個女同袍就是小魚。
2
小魚跟我同級，中文系，真名叫趙晴雨。起初大家都叫她小雨，叫着叫着就成了小魚。這姑娘也是心大，完全不在乎。
“叫小魚好！”我說。
我們倆走在學校花園的小路上。四月初，櫻花一半掛在雨後新晴的樹上，一半落在黑白相間的石子路上。
“爲什麼？”她攀着我的胳膊歪頭看我，兩隻眼睛忽閃忽閃的。
“我是貓嘛！貓就愛吃魚！”
“你算什麼貓？明明是個猴兒——侯誠！”她笑嘻嘻地說，“倒過來不就是——誠侯，這意思不就是‘果然是個猴兒’嘛！”
“不可能！第一次見面的時候，你還說我一看就是個正經人！”
“正經什麼？正經人不好好參加活動，到處看漢服妹子幹什麼？”
這個我沒法反駁，認識了一個新朋友，竟然把參加活動前的一腔熱情，全都拋到了九霄雲外，太對不住自己共產主義接班人的身份了。我把自己的想法跟那時才接觸不久的小魚講了講，她笑得花枝亂顫，說要是戰爭年代，我這樣的早被敵特策反做了漢奸！這我怎麼能承認？我是一個有原則的人，出賣黨和人民利益的事情，我怎麼可能做得出來。她直搖頭。
以後她就常常拿這個來打趣我。
我嘆了口氣，說：“又提這個！簡直不能愉快地聊天了！”
她笑說：“怎麼？不痛快？不痛快就對了！你不痛快，我才痛快呢！”
我說：“我終於明白了一個成語的意思。”
她問：“哪個成語？”
我說：“遇人不淑——遇到人的不是淑女！”
她狠狠地打了我一拳，剛剛還忽閃忽閃的眼睛這會兒挑釁地看着我：“姐是練過的，這碗大的拳頭不就是淑女纔有的麼！”
我無言以對，只好承認她是淑女的現實。
3
我們認識的時間雖然短，卻好像認識了很久。她也這麼覺得。
“要不去旅個遊吧！”她說。
“去哪？”
“哪兒都行！才戀愛兩個月，我怎麼感覺咱倆就有點老夫老妻的味道了！太可怕了！”她直搖頭。
“哪像老夫老妻了？那天晚上——你不記得了？老夫老妻哪會那麼笨手笨腳？”我一本正經地笑着。
她“呵呵”了幾聲，說：“笨手笨腳？你確定？你還說你是處男呢，誰信！”
“真是！”
“那是誰教你的？”
“老師啊！”
“滾！”
我委屈地不行：“日本名師——蒼老師！”
她撲哧笑了，拿眼直瞪我：“別廢話，畢業的事兒都搞定了，去哪兒玩？”
“你定吧！”
“好！那你別後悔！”她揣起手機一通操作，不一會兒給我轉發了個短信。
“華山？”我急了，“這也太難爬了吧！”
她得意地看着我：“你讓我定的！哈哈！”
我時不時運動一下，但不愛動，尤其不愛爬山。往山上爬的每一步，我都感到沉甸甸的，就好像每一步都是阿姆斯特朗在月球上跨出的那一步，只是沒人家那麼有意義。現在爲了小魚，我不得不去了。
4
七月，晚上爬山，天氣一點不偷懶，熱得相當可以！
我已經蔫了，小魚卻興奮得不行。據說山上東西貴，爲了省錢，她提前買了三大桶礦泉水，一大堆吃的，什麼鳳爪、雞腿、醃蛋、麪包、奧利奧……，塞滿了兩個揹包，一個大，一個小。
“你背大的！”
“爲啥啊？”
“這還用問？你不背，難道讓我這個瘦弱的女孩子背嗎？”
“你看看你那碗大的拳頭，那像瘦弱的女孩子？再看看我，自從跟你好了，纔多長時間，瘦得都快脫相了！”
毫無疑問，我又捱打了。
“讓你開黃腔！”
“沒有啊！”我一臉無辜，“那事兒多有意思，我一點都不怵，要不咱們別爬山了，回去做運動，又省錢又好玩！”
我看到她憋着笑迅速轉過身子，然後假裝生氣了的樣子，一個人快步往前走。
“你也背個小包啊！”我在後面喊。
她在前面理都不理。我只好揹着大包，一手拎着小包和一桶水，一手提着另外兩桶水。我走得快累死了，短袖上的汗都能擰出水，纔看到她坐在路旁的一個石墩上納涼，那個散漫的神態，簡直就是赤裸裸地在向我示威。
“還囂張不？”她在笑。
“不敢了！”我認慫。
“這才乖嘛！”
我不知道她怎麼那麼精神，追着她的腳步就已經筋疲力盡了，那還有功夫看風景。什麼白石嶙峋、什麼懸崖峭壁、什麼名家碑刻、什麼檐牙高啄，我統統都沒注意。她倒是看得帶勁，她懂，還不斷給我這個文盲普及知識點。可惜一來我累得聽不進去，二來好不容易聽進去一點，還不大聽得懂！這就很遺憾了！
“挺好挺好！”她說，“你就安心做個挑夫，我就安心給咱們賞景，分工明確，誰也不虧！”
好有道理啊！我想。
凌晨四點半，終於到了東峯。山上就是冷，浸溼的短袖這會兒分外冷。我租了兩件軍大衣，兩人坐在一塊白石頭上等日出。四周都是人，我也是納悶，怎麼會有那麼多又閒又不怕累的人，大晚上跑到這裏看日出？
東天是一片雲海，朝陽紅彤彤地隱在雲下，眼看就要冒出頭了。那顏色像什麼呢？我找不到詞，就問小魚。
“生雞蛋的蛋黃，見過嗎？像不像？”她說。
我再一看：“真像！學文的就是有想象力！說的我都餓了！”我順手摸出一個醃蛋，就着手機燈光看了一眼，說：“這蛋黑不溜秋的，一點都不好看！”
她笑了起來：“你咋那麼閒，跟蛋較什麼勁！天邊掛的那個蛋好看，你倒是吃啊！”
“好啊！”我站起身，找了角度，讓太陽剛好在我嘴邊，然後做出要吃的動作，小魚啪得一聲拍了下來。
“好看——真好看！我也要拍！”她顛顛跑過來，一會兒從左邊吃太陽，一會兒從右邊吃太陽，我就負責給她拍照。過了會兒，她拉着我，一個人在左，一個人在右，讓一個遊客幫忙給我倆拍了個合照。
我看着那張照片，突然覺得這趟真值——雖然爬山真的很累。
5
我們倆工作都找在本市。真好！不用異地！
早上一起出門，晚上各自回家。回家的路上我總是戴着耳機跟她聊天，聽她講有的沒的、亂七八糟、好像都很無聊的事情。每次聊完，我再去回憶聊了什麼，竟然一點頭緒也沒有。可能在聊一個同事，也可能在聊一個腦洞，還有可能先聊一個同事，不知不覺又轉到了一個腦洞。有時候我就納悶，一天的時間也太短了，我倆“閒聊”都不太夠用。
晚上一回家，我倆一起做飯。她嫌我刀工太差，土豆絲總是切得不均勻；我嫌她炒菜味重，她總說：“味不重怎麼能找上你！”
這是什麼道理？我這張人人羨慕的學霸臉，難道就那麼重口味嗎？
吃完飯，我倆必然要開始例行的戰爭：到底誰來洗碗？
“你洗吧！”她說，“男同志手勁大，洗得乾淨，以後吃飯不容易生病！”
“不是吧！女同志細心，洗得更乾淨，根本就不會有生病的可能！”
要是照這種節奏找理由，我倆能聊一個晚上。所以常常就石頭剪刀布了，有輸有贏，兩家洗碗的次數竟然差不多，概率論誠不我欺！
6
糊里糊塗過了三年，我二十五歲，她也二十五歲。我覺得到了結婚的年紀，於是跟小魚說了我的想法。
“這就要結婚了？”她有點驚訝。
“你不想結婚嗎？”我也有點驚訝。
她點了點頭，看我眼神不對，又搖了搖頭：“哎呀！咱倆現在不是挺好的嘛！爲什麼要結婚啊？”
我說：“結婚就是領個證，咱倆還是這麼過日子，一點變化都沒有！”
“不要孩子嗎？”
“結婚就行！要不要孩子隨你！”
“所以爲什麼要結婚啊？不都是一樣過日子嗎？”
也對！我想。對什麼對？我又想。
“你是不是想跟我分手？”我第一次有點生疑。
她突然笑了：“說什麼呢？這輩子我就跟你了！除非你不要我！”
我又問：“那爲什麼不結婚？”
“不想結婚，總感覺不自由！”
有點道理。我想。有什麼道理？我又想。
我腦洞大開，心裏給她想了一千種不想結婚的理由。不會是不喜歡了我吧？不用問，肯定不會！我又優秀，又體貼，又帥，她肯定喜歡我！不會是家庭影響吧？可是我早就見過她父母了，倆人感情很和諧啊！不會是她有什麼不能結婚的病吧？有可能——對了，肯定是這個！
“你是不是生病了？”
“什麼病？”
“就是那種就算結了婚，還是不得不分開的病？”
“那是什麼病？”
“偶像劇不是總這麼演嗎？”
她哈哈大笑：“就你跟我這個長相，還演什麼偶像劇，車禍、癌症、失憶什麼的，肯定找不上咱們倆！你就別自作多情了！”
我一聽也有道理，就笑了起來，繼續問：“那爲什麼不結婚？”
“幹嘛非得結婚？”
“我喜歡你！就想跟你結婚！”
“我看你不喜歡我！不然爲什麼非要用‘結婚’來證明你喜歡我呢？”
好有道理！我被說服了：“好吧！那就先不結婚！”
7
三十歲。
我問小魚：“結婚嗎？”她說：“不想結！”
四十歲。
我問小魚：“結婚嗎？”她說：“不想結！”
五十歲。
我問小魚：“結婚嗎？”她說：“老夫老妻了，還結什麼婚！”
六十歲。
我沒問小魚。
七十歲。
小魚問我：“六十歲的時候，你怎麼沒問我想不想結婚？”
我說：“那時候我已經不擔心你會逃出我的掌心了，隨你想不想結婚，這輩子都是我的人了！”
八十歲。
我問小魚：“想補辦個婚禮嗎？”
她說：“這麼老了，不經摺騰了！”
九十歲。
小魚問我：“你願意娶我嗎？”
我說：“願意！”
於是辦了我倆的婚禮。
九十一歲。
小魚對我說：“去年的婚禮算下輩子的，你記着要來找我！這輩子不用結婚的，你一輩子都是我的！”
我笑了笑說：“好！都聽你的！”
小魚聽完話很安詳，閉眼走了。
九十二歲。
侯誠去世，與趙晴雨合葬於南山公墓。墓碑上的照片是兩人二十二歲時，在華山東峯上的合照。
（本句話由侯誠先生的葬禮委託人，按照侯誠先生的遺囑追加。）
（完）