文/葉小禾
白四爺用一把胡琴拉開了黑夜的寂靜，單身坐在白公館破舊的陽臺上，用淒涼的琴聲告訴讀者，白家已經開始沒落了，因爲家暴離婚的白流蘇帶着錢財回到了孃家，卻被家人算計完財產後，反遭嫌棄。
得知前夫病逝，家人就像丟包袱似的，逼迫她繼續回到夫家，繼承夫家家業，忘了她曾經被前夫打慘的情景，更不管她的死活，讓她一個28歲的年輕女子孤獨到老。
殘酷的現實生活，讓白流蘇明白：只能自己打算，從小養尊處優的她，不會做事，只能再找個人家把自己嫁了。
本來是介紹給七妹的男人範柳原，卻偏偏看上了流蘇，雖說範柳原很有錢，但是性格怪異，只因爲他是二太太生的，所以被族人看不起。
儘管費了一番周折，最終讓他這個唯一的兒子繼承了家產，但是由於年輕時受到刺激，漸漸的往放浪的一條路上走了，嫖賭樣樣會，獨獨無意於家庭幸福。
就是這樣的一個男人，卻對流蘇一見鍾情，讓朋友徐太太藉口幫忙照顧孩子，把流蘇帶到了香港。
流蘇權衡利弊，在沒有合適的人選下，抱着賭徒的心理，決心拿自己的前途去賭一把，如果賭贏了，可以出淨胸中這一口氣，賭輸了，她就會名聲掃地。
只是這個小小的決定，家人對她的態度就有所改變，不再當面罵她，會稍稍地顧及一下她的面子，以免她衣錦還鄉時，可以留下回旋的餘地。
一到香港，就遇上了範柳源，他直白的告訴流蘇：他在等她。
慢慢地兩個人開始交往，雙方都在試探着對方，作者張愛玲用女性細膩的文筆，把戀愛中的男女的心思，表現的淋漓盡致。
範柳原出生在一個特殊的家庭中，雖說是唯一的兒子，但是因爲是二太太所生，從小就被瞧不起，所以，在這樣的環境下成長，養成了一個多疑不自信的性格。
儘管有錢，但是擔心女方是因爲錢才嫁給他，不敢輕易付出真情，所以，他纔會對流蘇說：我還不至於那麼糊塗，我犯不着花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我，那對我太不公平了，對於你也不公平······
過後，卻又打電話說：流蘇，你的窗戶看得見月亮麼？我這邊窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也就是玫瑰，也許不是。
他說完，就不再說話，也不掛電話，許久許久，才撲禿一聲，輕輕掛斷了電話。
這一段描寫，說明柳原心裏還是有流蘇的，他想和她一起靜靜地看月亮。
倆人在一起的時候，有鬥氣，也有和諧的時候，比如倆人在沙灘上相互打蚊子，噼噼啪啪打着，笑聲一片。
可是流蘇看到柳原還是沒有下決心娶她的意思後，打定主意，決定回上海，即使枉擔了名聲，也不願做柳原的情人。
本就瞧不起她的家人，更是抱着看笑話的心情對待她，柳蘇想出去找個小工作來養活自己，又怕柳原看輕了他，到底是沒有對柳原徹底失望，心裏還是有所期盼的。
就這樣煎熬着，終於等來了柳原的電報：乞來港，船票已由通濟隆辦妥。
流蘇有一種被屈服的感覺，主要是來自家庭方面的壓力，心中失去了去港愉悅的心情。
當柳原說她是藥瓶，可以醫治他的藥時，心裏又輕快了許多，倆人順理成章的在一起了，感覺彼此相熟了多年。
第二天，柳原告訴流蘇，一週之後，他要去英國，不管流蘇同意與否，獨自留下流蘇在香港，一年半載後纔回來。
守着租來的一幢房子，諾大的房間顯得格外空蕩，流蘇的心裏更是空虛的很，想到今後的日子，流蘇能管住自己不墮落，但是她不知道自己的內心會不會發瘋。
不料，戰爭爆發了，“轟”地一聲，整個世界就像一個大箱子，到處漆黑一片，流蘇以爲自己死了，心裏卻想到柳原，不知道他的船離港了沒有，此時，彷彿他和她已是隔世。
在這個舉目無親的香港，耳畔不停地響着炮聲，孤單的流蘇絕望了。
出乎意料的是，柳原找了一輛軍用卡車回來接她，當門打開的瞬間，流蘇緊緊地摟住柳原的胳膊，在柳原連聲安撫中，也同時打開了自己的心門。
柳原感嘆：這一炸，不知炸死了多少故事的尾巴。
流蘇道：你死了，我的故事也就完了，我死了，你的故事還長着哩。
柳原說：你打算爲我守節麼？
倆人都有些神經失常，大笑不止，心卻貼近了，在那一霎拉，她心中有他，他心中有她，彼此擔心着對方。
停戰後，他們回到租住的房子，到處一片狼藉，爲了生活，兩人一起動手，收拾房間，洗衣做飯，配合的非常默契。
在這樣一座死城裏，倆人相依爲命，彼此放下了厚厚的外殼，自私自利的個人主義無處容身，一對平凡的夫妻還是有地方容得下的。
簡單的登報結婚，流蘇卻感覺很幸福，柳原不僅僅是給了她這一紙婚書，最主要是他把心留給了她，把她當自家人看待，成爲他名正言順的妻。
香港的淪陷，成全了流蘇，傾一座城，愛一個人，這是流蘇的故事，何嘗不是張愛玲的故事，只是地點不同而已。
書中流蘇有幾次點蚊香，心情都不相同，這一次，她一腳把蚊香踢到牀下，不需要蚊香了，因爲有了相互打蚊子的人。
白四爺的胡琴依然咿咿呀呀的拉着，四奶奶和四爺也離了婚，胡琴拉過來，拉過去，訴說着淒涼的故事，不問也罷。
流蘇的故事講完了，在那個時代，已經算是圓滿的結局了，這也是張愛玲心中期盼的結局，張愛玲一生追求愛情，卻孤獨到老。
一代才女，矚目中國文學界，一生中最愛的男人胡蘭成，卻是個濫情的人，他們曾經的“傾城之戀”，已經走到了辛酸的盡頭，再也沒有挽回的餘地了，最美的愛情之花就這樣萎謝了。
1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲。
被發現的時候，她已經過世一個星期，只有生前好友爲她舉行了追悼會。
掩卷而思：在那個時代，特定的環境造就了那樣的女人，也許她愛的並不是那樣一個男人，只是那個男人剛好裝了她的夢，這也許是塵世間萬千追求愛情的女子的最真實的一面吧。
如今，經常會聽到這個女人離婚了，那個女人也離婚了，故事不同，結局卻是相同的，愛了，就好好珍惜，不愛了，就各自安好吧，這也許是女性的一種覺醒吧。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想着三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔着三十年後的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點淒涼。