年，翩然而至；年，悄然而走。歲末歲初的雙峯，印象最深的是堵與忙。
臘月二十七日下午，我攜女兒乘表弟的便車從長沙返回雙峯，同行的還有一位桃李年華的女孩，也是表弟的親戚。
剛下高速，往左拐，通往縣城的路口站着三四位交警，“進城的車輛請繞道”的牌子豎立在柏油路中央。威武的交警揮舞着手臂，指揮我們繞行。小車隨前方的車流駛入另一條小路。狹窄的水泥路，路間有塑料臉盆大的水窪。我們對於日新月異，蓬勃發展的雙峯，是異常陌生的。表弟滿臉疑惑地問我，對這路熟悉不。我訕訕地問剛過弱冠之年的表弟，走過這裏的小路沒有。我們的回答都持否定的口吻。
車上的女孩雖然是雙峯人，至少她的爺爺奶奶，爸爸都是雙峯人，但她從小在外地長大，一路上很少開腔，開口時，說的是字正腔圓的普通話。原來，她已經不會說雙峯話了，她出生後就沒說過。不用說，她對雙峯不會了解深入，更別說熟識這盤綜錯雜，千絲萬縷的小道。
如果不是前面有無數的小車領路，我們斷然是不敢走這顛簸的小道的。表弟新買不久的本田車趔趔趄趄，隨前面的小車亦步亦趨，浩浩蕩蕩的車流如黑黑壓壓搬運糧食的螞蟻般挪。在駛出高速收費站大概兩百多米的一道上坡上，小車熄了火。三米寬的水泥路上，前面的車流不見頭，後面的車輛不斷跟進。
“前面是不是又堵上了？”後面車裏的司機將頭探出玻璃窗問。
“是的。”表弟說完，小心地打方向盤，調轉車頭。於是，我們又回到了進城的路口，寒風中，辛勤的交警們仍在，“進城的車輛請繞道”的木牌仍豎立在柏油路中央。車上的人急得直跺腳，我雙眼瞟向車窗外，大多是外地牌照的車輛，心裏倏地跟車流一樣堵，這切斷的可是千里歸家的路啊！終於，前面牌照爲粵B和浙A的小車左拐進城，表弟的車也順利地進了城。
縣城的道路已經疏通，我們像凱旋的戰士，喜逐顏開。
老公撂下活兒，開車在汽車西站接的我們。縣城車流行駛緩慢，在駛入320國道，縣城文子山與梓門橋連接處時，又堵上了。車挨着車，擁擠不堪。小車熄了火，我探頭打量着前面和右邊的車輛，也都是外地牌照，前面車牌爲“川”，後邊車牌爲“滬”。細細地數着我左手邊放行的車輛，有三分之一外地牌照的。就算是湖南牌照，也不是婁底本市的湘K,而是湘A,湘C等湖南其它地區的牌照。
我喉嚨裏有點哽咽，心裏的某根神經被觸動，嗓子嘶啞。堵在車裏的有一大半是千里迢迢從外地趕回家過年，歸心似箭的遊子啊！
在小城雙峯的年，總免不了堵。除了堵和擁擠，印象最深的是冷和忙。客居桂地十年，甚難以適應雙峯的低溫。年前年後，家家團圓，氣氛熱鬧。一桌人圍爐而坐，手中摸一手字牌，或是一手撲克，是家鄉人最喜愛的娛樂。我們這些不喜打牌的，捧一本書，撿一處地方獨坐片刻。寒風凜凜，破窗乘縫隙而入，似刀割，似冰水澆。身發抖，手冰涼，清涕流。不出三分鐘，咳嗽也跟來了。
家鄉雙峯的持續低溫爲我的懶惰添柴加薪，賴牀晚起，是常有的事。最煩是鑽入冰冷的被窩兩個小時後，腳才溫熱。儘管家鄉持續低溫，仍然有許許多多的人在大年三十，正月初兢兢業業地堅守工作崗位。
臘月二十九日，忙得喘不過氣的媽媽抓了家裏的一隻黑母雞和一隻大白鴨，用大蛇皮袋裝了，和我帶去永豐街上的農貿市場宰殺。此時的年味正濃，家家戶戶張燈結綵，殺雞宰羊。燙過開水的死雞，薅雞毛簡單，一拽，雞毛就掉。可，鴨毛扯起來就困難得多，得把殺好的鴨在加熱的松香裏打個滾，鴨毛才能去除乾淨。宰殺，撥毛、破腹，殺一隻雞一隻鴨花三十元錢。儘管花了三十元，但是媽媽依然挺高興。她說自己單獨把雞鴨宰殺，剁細的話，在家裏得弄上一整天。何況到了這天寒地凍，舉家團圓的年三十了。
正月初六是爸爸的生日，爸爸不在家裏。媽媽又叫我兜一隻雞去縣城宰殺慶生。此時的菜市場已有一半的商鋪開門。大多數人頭帶絨線帽，脖子上箍着圍巾，身上捂得厚實，可大家還是縮肩弓背的，凍得瑟瑟發抖。
活禽店不遠處有一個豬肉攤，攤前圍坐着一男一女，兩人手伸直，一盤木炭升起橘黃的火苗，抻直的衣袖覆蓋在熊熊燃起的火苗上。炭火點暖了這嚴寒的年初。
活禽店的老闆是一對母女，阿姨六十歲左右，全身穿得嚴實。女兒大概三十多歲，羽絨服上套一件藍色工作服，右手上的金鐲子，熠熠生輝。她們殺雞拔毛的動作麻利，一隻雞，徹底弄乾淨，不足十分鐘。這次，女老闆只收了我十塊錢的手工費。我樂滋滋地道過謝，並對她們的辛勤表示由衷的讚賞。問年輕的女老闆，初幾開張的。答，初四開的張。我驚愕不已，在這喜慶的早春，寒風刺骨，我連早起都覺艱難，人家卻是早早經營起生意了，不禁爲自己的懶惰而羞愧。
在輪胎店裏給汽車打氣時，輪胎店的年輕小夥子告訴我們，他也是大年初四開的張，他爺爺嫌棄他每天窩在家裏打煨鬍子，叫他早日開店門賺錢。
大年初十，去遠方賺錢的人所剩無幾。外地牌照的車也走得差不多了。
年，翩然而至；年，悄然而去。在一羣勤勞，奮發向上的人中，年只是一個短暫的歇息時刻。而家，提供了一個歇腳的地方。