她已經去世二十多年了。
我尤能記得她的笑顏，象一朵正在盛放的牡丹；她那雙碩大明亮的眼睛，時時透出和善的內在；那濃密的、烏黑閃亮的頭髮披在肩上，長及腰際。
她身量不高，但身材苗條，走起路來靜靜悄悄，但行動敏捷。她會輕輕地推門進來，走的時候也會輕輕地帶上門，象一片雲一樣地飄走。
在人羣中她不顯眼，很自然地就能融入到一個團體中。被夥伴打趣，她也不生氣，帶着點羞澀抗議一下；對別人的意見和建議，她也不針鋒相對，只是聽一聽，過一會才幽幽地提出自己經過一番琢磨的見解。
有個小夥子追求她，她既沒有熱烈的反應，也沒有激烈的拒絕，彷佛還在等待。是等待小夥子更明確的表白，還是等待更合適的人選，沒人知道。
她是個非常努力的人。
快要考試的時候，幾乎看不見她的人影，早出晚歸地不是在教室自習，就是在實驗室做實驗，寫報告。爲了節省排隊時間，她有意錯過食堂開飯的鐘點，到食堂快打烊關門的時候才匆匆進去買上一點已經涼了的飯菜。
可是，那時候誰能想到時間對她來說真的是很緊張了呢！只不過是從另一個角度罷了。
病魔已經在她的體內駐紮下來，只是還沒有顯露出它那邪惡的魔力。她渾然不覺，所以依然在忙碌中爭分奪秒；別人也不知曉，感覺這樣的忙碌太正常不過了。
或者，病魔早已經開始露出一點惡形惡狀的崢嶸，但是誰也沒有向那些極端的地方想，畢竟她那麼年輕。
可是，三番五次地去看醫生，開一點藥能好一段，一停藥就又開始犯病，從國產藥換到進口藥，可藥能起作用的時間越來越短。
也許跟年輕有關，也許跟貧窮有關，也許說跟忙碌有關更合適吧，她一直沒有去大醫院做檢查。利用假期在縣級醫院做了一些檢查，結論只不過是常見病。
但是病不但沒好，反而越來越重。
她開始默默地掉眼淚，暗自傷神，心下也琢磨爲什麼病這麼頑固，總也不見好。可是年輕如她，並不知道怎麼處理這讓人心亂如麻的問題。
終於在年長一點同學的建議和陪伴下，轉去大醫院做了檢查。
檢查結果是癌症。
周圍的人沒有告訴她檢查結果，但是聰明如她，已經從病牀頭上彆着的標籤縮寫字母中猜出來了。
即使這樣，她卻也沒有說破，也還是安靜地配合醫生的要求，期待着手術。
可是醫生打開她的腹腔，發現是晚期，而且已經轉移了。
時間的概念，突然地模棱兩可、含糊不清起來。
手術後一開始她仍在惦記學業，可是慢慢地也琢磨出她沒有必要再在學業上費神了。
追求過她的小夥子也去看望她，小夥子坐在病牀頭的凳子上默然，她坐在病牀上善意而又無可如何地致謝，然後也就沒有太多可說的，轉頭跟別人說話。
說什麼都不合適，也來不及了。不留下痕跡也許更好。
她的母親看着她遭了各種各樣的罪，做檢查，做手術，忍受疼痛。母親的淚只有在背過她的時候流，後來眼淚慢慢少了，想是淚快流乾了，同時也是漸漸接受了她的生命即將走到盡頭的事實。
人終究是要死的，想通了也就沒有那麼悲痛了。就算是迫不得已，這樣想對還要繼續活下去的人也是另一個角度的安慰。
半年後的一個冬夜，她去世在醫院的病牀上。去世的時候她的嘴張着，是因爲疼痛，還是因爲對人世和命運的不甘，沒有人能夠知道了。
她的時間停止在二十四歲。