作者：小而不才
这是我最近写过的第二篇关于亲情的文章，我在上一篇文末感慨道：父母就是这样爱我们，强势、霸道地干涉我们的选择，而我们能做的，除了沟通，就是把自己从子女角色中抽离出来，以“上帝的视角”去思考他们真正的原因和目的。
说实话，父母真的很“讨厌”。就拿我来说，跟我妈打电话已经被我当成了任务。
我的妈妈是个单亲妈妈，从我上初中开始，只有她一个人抚养我，她每天除了工作就是我，所以，即使我有多不耐烦，也得多多往家里打电话。
我是个听话的孩子，读了妈妈让读的理科，虽然我更擅长文科；念了妈妈让念的工科类大学，虽然我更想读师范；和妈妈认可的男孩子相亲、恋爱、结婚，虽然我刚开始跟他并不来电；签约了妈妈认为稳定的小城国企，虽然我也想过人生要北漂一次。
我基本上是按照妈妈的心意在生活，虽然在此期间我抗争过，但最终还是妥协，因为妈妈以“命”相搏，我实在招架不住。
有时候，我觉得自己有点儿“伟大”，我不会假惺惺地装成熟，跟家里报喜不报忧，我遇事就和妈妈说，所以，她对我的学习、生活很了解，知道我现处于什么阶段，下一阶段要进行什么行动。对于我的小小收获，她也很有成就感，因为她认为我的世界有她参与。
但，对于“父母之爱子”，我还是很难百分之百做到内心舒适地接受，我讨厌妈妈的唠叨和管控，我更不想听她说过时的大道理，我不明白，为什么她能这么招我不开心？
今天，我在网络上看到综艺《我家那闺女》的一个视频片段，是电视剧《家有儿女》中夏东海的扮演者高亚麟老师与焦俊艳的一段走心谈话。
焦俊艳向高老师诉说自己想不明白人为什么要结婚，也想不明白为什么亲人要对自己有那种期望，让自己很多事情都不敢做，不敢真正地做自己，而是做在他们眼中相对更好的人。
高老师说：“父母，是我们和死神之间的一堵墙。”
他进一步解释道：“父母在，比如说你今年30，你不会琢磨，你60都不会想，因为你老觉得有一堵墙，挡在你和死神面前，你看不到死神。父母一没，你直面死神，那个跟你年龄多大没关系，你能清晰地看到你的尽头。为什么我们会觉得老人老那么催，唠唠叨叨，因为他们开始直面死神了。你老想要做你还没完成的，你觉得那个日子不够了，因为你看到了死神，你就老怕那个步子赶不上。”
“你越来越大了，他说什么你也不听了，俩人会越来越有代沟，他不知道如何跟你进行沟通和纽带，那如果有一个孩子，那个听他的，他会有奔头，他觉得为了他，他也要好好活着。”
无论是谁，听懂了这一席话都陷入了沉思。摄影棚里的袁爸爸表达了自己的感受：“父母没有去世的时候，我没有这个压力，当我看到我父亲去世时，我在想我很快也要走这步路，但是我就想着，我的孩子怎么办？”
妈妈和我讲过她做过一个梦，我一直记着。
妈妈说，在梦里，天好黑，黑到让人怀疑这里是在人间。妈妈牵着我，走在姥姥家的后院，不知怎的，小小的我掉进了井里，妈妈着急救我，却找不到能拉我上来的树枝。情急之下，妈妈把腿伸进了井中，喊我的名字，让我拉着她的腿爬上来。
妈妈说，在梦里，无论她怎么向井里呼喊，都没有听到我的回应，她急坏了。突然，一个小手拉住了她的脚踝，她瞬间将腿从井里拔出，把我甩到了围墙的另一边。疲惫的妈妈擡头看了看把我扔出去的方向，那里万家灯火，一片光明。
妈妈终于放心地醒了。
妈妈说，假如在梦里她没能把我救出来，她这心里总得有过不去的坎，她会怪自己怎么能把孩子丢在梦里？
妈妈是这样爱我的，爱到连做梦都要护我周全。
姐姐在得知自己怀孕的时候，哭了几天，她说自己心里难受。我想，我妈妈在得知我的存在后，心里也是五味杂陈，但依然勇敢地生下我，并将我抚养长大。写下这些，我才意识到：有妈妈在，我这个女儿身份才是有意义的。