晚上七點多鐘，在夜色的包圍中，我和愛人駕車回到了自家樓下。下車拿行李，一個裝洗漱等必備用品的揹包、我的一件備用的防寒棉服、妹妹給的一瓶鹹菜，就是此次從老家歸來的全部行囊。
愛人毫不費力拿起所有東西，嘟囔了一句“可憐”，準備上樓。我兩手空空和愛人並肩走着，對於這樣的簡單輕鬆，似乎有些不適應。
“爲啥說可憐？”我明知故問。
愛人舉起那瓶鹹菜，晃了晃，“這一瓶鹹菜，和原來的滿載而歸相比，難道不可憐嗎？”
“你知足吧，如果沒有妹妹，這瓶鹹菜也沒人給你！”我知道愛人在意的不是東西，而是一種失落的情感。我又何嘗不是呢！
我一路上都被一種失落的憂傷籠罩着。沒有人相送，沒有了沉重的行囊，失落的背後是暗自心傷，是對多年來替我收拾行囊那個人的思念。
那個人，就是我的母親。
母親勤勞節儉，前半生在鄉村，後半生居住在家鄉的縣城。我長大後在距離家鄉百公里的市區工作、成家。市級城市總要比縣城繁華一些，商場、超市、購物、出行有諸多便利條件，按理說，生活物資是不會短缺的。
可母親卻不以爲然。也許是覺得我生活經驗不足，不會料理家務；也許是擔心我忙碌，顧不得細枝末節；也許是體諒我工作辛苦、掙錢不易，應少些開銷。每次從母親家離開，母親總要蒐羅各種吃喝和生活用品，讓我帶回自己的小家，慢慢享用。
說心裏話，對於母親準備的東西，我是不願帶走的。因爲好點的吃喝用品，都是母親從自己手中省下的，並不是家中就盛產那些東西。只是母親想着要把她認爲的好東西留給兒女，才一再強調，家裏還有，讓我把多餘的帶走。其實，有些東西是母親特意上街買來的。
母親是從60年走過來的人，經歷過那個極度貧困、缺吃少喝的歲月，不僅養成了勤儉節約的品德，對衣食無憂的日子更是極大的滿足。
而我是生在紅旗下，雖然未在蜜罐中泡大，但也未曾經歷什麼苦難，比起母親已是幸福的一代。吃、穿、用品幾乎都要優於母親，何況我還有工資收入。而父母的生活，僅僅依靠父親一人的退休工資。
就這樣，母親是希望我把東西帶走，我一是不忍心讓母親花錢破費，二是嫌大包小包，有些累贅，推辭不拿母親給準備的沉甸甸的行囊。
面對我不耐煩的推辭，母親總是滿臉堆笑地解釋“這個不重好拿”，“你們上班沒有時間做餃子”，或者是“帥帥（我的兒子、母親的外孫）愛吃”……母親搬出的一大推理由，無非是想讓我把所有東西都帶上。
我的再三推辭，有時讓母親掃興落淚，有時佯裝生氣，我一看情況不妙，只好乖乖把東西裝上車。那厚重的行囊讓我“不堪重負”，讓我“叫苦連連”。但我知道，行囊裏的大包小包、瓶瓶罐罐，分明裝滿了母親對我的關愛。
這份關愛無微不至，爲做起家務笨手笨腳的我，帶來了極大方便。讓我毫不費力就能吃到自己喜歡的美味，不用花錢就能獲得生活所需，讓我在悠哉悠哉中感受着被人關愛的幸福。
收拾好行囊準備上路，母親又囑咐我：好好吃飯，每天晚上別熬夜，早點睡。叮囑兒子：好好學習，聽爸媽的話！直到車子發動，我搖下車窗，催促母親回去吧！保重身體！車子開始起動，漸漸提起的車速告訴母親不必追。透過車窗，我依稀看到母親在極目遠視，母親的身影漸漸縮小，直至隱沒在道路的轉彎處。
這種沉甸甸的關愛和幸福，隨着母親的病逝，已變成我生命中溫暖的回憶。每每想起，心中無限傷感。
生活，在親人間的相互關照中，顯得忙碌而充實。當牽掛你的人不在了，生活變得簡單輕鬆，心裏卻是空落落的。