時光的老唱機
除了時光，沒有什麼東西能完全地失去。
彷彿還在昨天。父親赤足走在田梗上，手提兩兜把秧苗，陽光熱烈地灑在他黝黑健壯的身上。母親笑眯眯地站在老院裏，她喜歡照相，熱鬧，眼裏有明媚的春光，熱情的暖心話，好像從不會老去。我們在田野裏瘋跑，在麥浪中放歌，在河畔邊遙望，在梧桐樹下聞清香，在屋頂上放一張席子，我們在看月亮。
門框上常有築巢的燕窩，不懼人的，踮腳尖，擡擡頭就能和它對視，老屋樑上，時有燕子穿梭來去，尖叫着，快樂地飛進飛出。樑上還掛有一籃自家蒸的饃饃，夜裏餓了，溜進去，摸黑揪一片，咂摸着墊吧下，麥子的自然香，滿足慰腸，意足而眠。挑一支竹竿，掛着一盞燈籠，穿過空蕩漆黑的夜，走街串巷，如遊走的天使，心無所思，無所依，不懼喑夜，不問時光。
寒意濃濃的冬天，蕭殺的冷，挾着凜冽的風，回到家，父母親急忙把我們抱放在煤火竈臺旁，一左一右，不投緣的兄妹們隔着煤火也要動手鬥鬥。煤臺旁順手放點花生米，黃豆，粉條子烤一烤，解解饞。也試着在雪院裏撒點糧食，支個簸萁篩子什麼的，張網布羅，等着麻雀赴約。昏黃暗仄的油燈下，黑壓壓的人影，呲溜溜地吃着熱乎飯，還拿錯過漏了的瓷碗盛熱飯，燙得我當即把碗飯甩了出去，手裏還起了個大泡，一家人驚慌失措，忙用水衝下，找點東西抹抹。
那時的生活就是一邊是田園，一邊是學坊，西瓜地，茄子地，棉花地，玉米地，麥地稻田都是勞作的地方，而休閒快樂的時光就是午飯時，一邊扒拉着飯，一邊把書靠在縫紉機主機背上，精神愉悅，尋求另一番快意天地，肆意江湖。誰年紀小誰跑腿，買東西，拿工具，約定俗成的。在壓水井旁，這一桶壓好，輪着另一個人，換班輪崗，邊壓邊忍不住瞅瞅喵喵高處掛着的青棗，若有熟果落了，揀起便吃，運氣好了還能遇到鳥啄掉下的，甜着呢。
這樣的點點滴滴，碎碎念念的時光隨着我們一個個長大，外出求學而如風散。走出村莊，走下河堤，走向渡口，坐上船，駛達對岸，走向遠方。而除了近嫁的家姐，兄長先去了東北，後援建四川。小弟工作在嶺南，我走入古城洛陽。家中先是父母依門盼，後日見凋零。先是身體健碩的母親，爲我們撐一片天的樂天派母親得了頑疾，手術後一直羸弱，支撐了三、四年竟然故去了。似乎家中的牡丹，玉蘭，櫻花，桂花一下子黯然失色，雖春風依舊，年年重來，我們的家卻就這樣空有其香、實無其香了。而只有姐姐婚姻順遂，兒女雙全，家庭美滿。我們都是遲婚晚育，似乎不透，難了亡母心願。而老父親一下失去母親陪伴，似乎從溫暖處到至寒，始終沒了底氣和念想，雖有姐姐照料，得過且過着。
正如一部老唱片，先是放着歡快的節奏，而後似見明媚清囀，忽又低低囈語，最後滄桑混濁，不忍再聽，又兀自放着。多想彈指一揮間到從前，父親坐在灑滿陽光的椅子上，戴着黑框眼鏡，翹着二郎腿，書放在膝蓋上，他認真地看着，忘了身在何處。我們圍着母親，熱聊着，身旁小兒女們嘰嘰喳喳地說話。神州牡丹園裏，花開正盛，我們笑靨勝花。或是母親繞着院牆，摘枝蔓下的梅豆，有時候是架下的西紅杮。即便是夜半的打麥場，也是歡鬧的:我們忙不迭地抱着新熟麥穗杆，來來往往，放在打麥機上，有蕩起的塵煙，父親扒着麥子，母親挑着麥秸，那是一家人的劇場。
有人說，常憶舊事故人，是漸漸老去的標誌。可家族的繁衍，家脈的延續，就是一段不可磨滅的文字記錄，是一段綿綿不斷的白歷夜訴，是一段想觸不忍觸的時光，是哀哀老人，面對新生的更迭，是濃縮了的鄉村記憶，是鐫刻在心的一首老歌……