我第一次感到前所未有的無助。
這世界除了風沙還是風沙，遠處幻現出海市蜃樓，一個女人正呼號掙扎。
是凌霄，我的凌霄。
我想奔過去救她卻無能爲力，只能眼睜睜看着她被風沙吞沒。
我的心絕望得粉碎，再也拾不起來……
等我磨斷繩索已經過了很長時間。
一切都晚了，一切都過去了。
房間裏這樣靜，就如同世界根本沒有生命般。
我環顧四周，沙發、牀、空調、酒店……這一切的一切，是二叔幾十年的心血，這樣突兀又這樣醜陋。
我這雙手沒能爲酒店添上一磚一瓦，不能建設它，但我可以毀了它，毀了二叔，二叔的罪孽太深重。
我找到打火機，點燃了牀被窗簾，又把火引向每一個房間。
這個世界在黑夜裏忽然明亮起來，一切的繁華、喧囂、美麗、醜陋都在這火叢中飛舞。
火苗歡快地亂竄着，從一個房間到另一個房間，從一樓到頂樓，噼啪的爆裂聲中，一種傾坍的壯觀足以和天上的銀河相媲美。
濃煙滾滾，火光沖天，城市在煙火中顫抖。
站在街上，我看到車輛行人都停了下來，指手畫腳地議論我的傑作。
二叔二嬸真的瘋了，他們在大火前捶胸頓足哀號狂喊。
已經有消防車聲在響，但一切都晚了。二叔的一生心血註定在火光中化爲灰燼。
他一無所有地來到這座城市，也將註定一無所有地離開。這是報應，也是命。
凌霄足療館也燒起來了。
人羣中沒有凌霄；她不會跑出來。
這世界已經碎了，已經沒有任何意義了。
凌霄足療館再也不會放那首薩克斯曲《回家》。凌霄的一生有個小小的遺憾，她一直想回家，卻終沒完成。那條路斷了，斷得乾脆徹底，永劫不復。
人生是不完美的，這纔是真的。
在這座殘甌之城裏，你是誰？我是誰？他又是誰？
我們都是廢墟。
背起畫夾，我最後看了一眼這光怪陸離的城市和來來往往的面孔，只能向不知名的地方走去。
我一直記得，我爲自己預設過死期，那就是：
我會在三十七歲那年死去……