眼下，正值陽春三月。樓前的玉蘭花，一團團，一簇簇，飄香四溢，爭奇鬥豔。我站成了一棵樹，仰望着花芯上方一羣嗡嗡的蜜蜂，心中忽然想起落葉紛飛的秋。
老舍說：“秋天，一定要住北平。”
“天堂是什麼樣子，我不知道，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。”
郁達夫說：“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”“在南方每天到了秋天，總是想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，潭柘寺的鐘聲。”
說來慚愧，住在北京十多年，卻從未感受到陶然亭的蘆花和釣魚臺的柳影。但每年十月，秋風漸起，秋雨薄涼，遊子思懷時，卻總想去林業大學看金色的銀杏樹。那長柄扇狀的銀杏葉，或大，或韌，或脆，在蕭瑟的秋風中紛揚而下。
它們時而急，時而緩，時而共同團成葉球，時而單獨打鬥。伸出手去，葉落掌心，金黃色的芭蕉扇，鋸齒狀邊線，骨節分明的脈絡，這便是銀杏。
那將是怎樣的一種情景？像漫天飛舞的雪花？像淅淅瀝瀝的花瓣雨？像桃花源記中落英繽紛的靜謐之景？都像，可又都不像，這或許就是人間一場至美至真的夢吧。
北京的秋，蒼涼寂寥，比之南方色彩更濃，更絢。像是文人筆下的山水畫，沉穩，厚重。
我看到春想起了秋，何時才能與你在秋日的暖陽中，於西山下，撫一曲古琴，執一壺清茶，聽一宿蟲唱，淋一場秋雨，賞一次紛紛揚揚的銀杏雨。