是《秒速五厘米》里有名的句子：樱花降落的速度，是秒速五厘米。
第一次听到这个句子的时候，我还在读高三，为60多天后的高考做最后的冲刺。我和阿伦还是互相很少说话，只是凑巧坐了同桌的普通同学。
时令已到三四月份，春寒退去，料峭的春风被温软的阳光代替，让人禁不住想要感叹世间美好。浪漫的语文老师在课堂上向我们讲起她读书时的少女情怀：“那时候啊，看到宿舍外面盛开的桃花，就会想到‘桃之夭夭，灼灼其华’。”
语文老师是有着知性之美的，我们全班学生都喜欢她。女同学们对她的评价是“亲切”“优雅”“衣品好”，男同学们对她的评价是“温柔”“娇小”“甜美”。在天真烂漫的少女时代，少女情怀总是诗啊。
想着这些的时候，18岁的我将头探出窗外，看着花坛里不知名的树木比昨日又抽发了一些，藤萝也正往亭子上生龙活虎地攀爬。对了，还有一夜春雨之后竟开了一树的樱花。
樱，盈，颖。那么小巧而轻盈，不是大红大紫的浓重，也不是俯拾皆是的普通，是出现在漫画里的清雅和文艺气质，是粉红少女们不能与他人诉说的梦里心思。
是呢，你没猜错。那时候的我，也是粉红少女当中的一个。那时，情窦初开的日记里写了删，删了又写的，都是关于阿伦的句子：白衬衫的阿伦、如风少年的阿伦、有着精致侧脸的阿伦，以及又高又瘦、手指修长好看的阿伦。
这么回忆起来，仿佛就是青春小说里的人物了。那么多的阿伦，我只有一支笔，怕是怎么也写不尽了呢。
它们承载了我暗里手足无措的忙乱与慌张，尽管明里仍然装出一副互不相关的冷淡模样。少女的心思真是纠结呀。
为什么是阿伦呢？答案其实早已清晰而明朗，因为在我的眼里，他就是樱花一样拥有了清新和文艺气质的漫画男孩呀！他爱一切温暖里带着自然风格的动漫作品，爱宫崎骏，也爱新海诚。爱文艺电影，也爱外国文学。会写流淌的文字，刻录成携带记忆的音符，也会在很多可爱的细节里泄露自己的小秘密，还有……
还有身上散发的，淡淡的樱花的清香。十分清淡，清淡到何种程度呢？就是午睡时趴在他的旁边，闭上眼睛呼吸，几乎不会有任何异样感。但是贴着衣角仔细品味，会有一种非常恬淡的气息，或许甚至谈不上香气，只是像白纸上水痕划过一般，浅浅淡淡，若隐若现，却让人悄悄迷恋。
他或许再也不会记得，曾经有一个女孩，那么单纯而又小心地，喜欢着她身边的男孩。甚至不是《后来》里的故事，“后来我们都学会了如何去爱”，也不是“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情”，而是我喜欢你，与你无关。
“好想再问一遍，你会等待还是离开。”
你依然谈笑风生，我照样若无其事，但心底早已樱花开放，闻到淡淡花香。
如今已是多年过去，人海浮沉中，我们也渐渐失了联系。不知近况，不问东西。但是一想到你呀，便感觉四月的樱花又落了满地。那个女孩最初的柔软和羞涩，也随着花儿们一起在风中飞舞，也一并忆起了那些已经逝去的，冒着泡的，摇曳枝头，不谙世事的粉色日子。
从前从前，喜欢一个人，是带着樱花味的孤单心事。
终于等到了今天的樱花季。眼前，万紫千红总是春。
这是一个恋爱的季节。啊，我们不要做可耻的人。
虽然——孤独与否不是我们说了算的。