又是一年清明，人們回鄉祭掃或是就近祭拜，都在對逝去的親人表達着自己的哀思。
我也是。
只是距離家鄉千里之外，無法到父親的墳前添一鐵杴土或是燒幾刀紙，多少有些遺憾。
這麼多年，遺憾已經變成了習慣。
父親離開我已經整整21年了，我離開家鄉也有18年的光景了。
記得剛離開家的那些年，每到清明或是父親的忌日，我都會找個十字路口，畫個圈，朝着家鄉的方向留個豁口，在那圓圈裏燒些紙錢。後來，聽人說，山高路遠，各地的風俗也不一樣，我燒的紙錢父親怕是收不到的。再後來，人們開始注重環保，文明祭祀，去路口燒紙錢便顯得突兀和不妥。
於是，我開始嘗試把思念寫下來，寄給他。
如果，一個人，無論白天黑夜都無法安睡，躺下就會劇烈咳嗽，喘不上來氣兒，他得多痛苦?
這樣的痛苦，我的父親承受了一輩子，從而立之年到知天命，他被氣管炎、哮喘病、肺氣腫輪番折磨，直到1998年的春天，那一年，他五十五歲，病情突然有了好轉。連他長期服用的“百喘朋”，都被他放到了一邊。那段時間，他心情好極了，從不喜歡拍照的他破天荒地去照相館給自己拍了一套照片，胃口也特別好，一頓能吃三十多個餃子。那段時間，他特別想幹活，培育了好幾盆瓜苗。他說，這些瓜苗給鄰居們分完，還能賣不少錢呢！母親一直想要塊帆布墊子鋪地上套被子用，又不捨得買，於是父親就洗了好幾個化肥袋子，給母親縫了一塊超大的地墊，他跟母親說，以後你再套被子，就用這個墊子，別老去借別人家的，給人添麻煩。他還把我那把壞了很久的傘修好了，還給我提前過了生日。我們在春天的櫻桃樹下吃餃子的時候，他笑得那麼開心，好像折磨了他一輩子的病魔真的就此放過他了。
那段時間，大概是父親這輩子擁有過的最溫暖明媚的時光了吧！妻子不再嘮叨，孩子乖乖巧巧，自己的身體也隨自己使喚。然而，這樣的時光，只持續了短短十天。十天後，那該死的喘不上氣的感覺又一次席捲他，折磨他，不管躺着還是站着，劇烈的咳嗽總也不間斷，扶着牆也支撐不住自己的病軀。他想說點什麼，可終究咳嗽聲淹沒了一切，他什麼也沒說出來。那一聲聲劇烈的咳嗽，就是他留給這個世界最後的言語。
長大後，我無數次回憶父親生前最後的時光，突然想明白了一個詞——迴光返照。父親大概意識到了，我們此生緣分將盡，纔會不停的忙碌，想盡最大的努力，安頓好自己的身後事。而那套父親幾十年來首次主動拍攝的照片，最終也被用作了他的遺像。
那一年，我十二歲。我還無法完全理解父親生前所受的苦，所以，我也無法理解街坊鄰居和親戚們一遍遍說，“你爸走了，也算解脫了”到底是什麼意思。我只是覺得，我沒爸爸了，再也沒有人在天冷時，用粗糙的大手給我暖腳。再也沒有人，在我被鄰居家的壞小孩欺負時，拉着我的手，找上門，衝那男孩子的家長，厲聲呵斥：“要是再不管你們家孩子，我可就幫你們管了。”
父親剛去世的那兩年，我見不得一切父女間美好的互動。去同學家玩，看她攀着她爸的胳膊耍賴，眼淚刷得就掉下來了。從此，再不去她家玩了。不是嫉妒別人家的父女情深，只是想到此情此景與自己再無半點關係，便揪心的疼。從此，父親之於我，只是回憶與思念，只是原野上的孤墳，只是……從一份具象的愛，變成了一個抽象的人稱。
父親去世已經二十一年了。這二十一年，我習慣了沒有他的日子，習慣了用他的處世哲學面對人生中的選擇和磨難。很幸運，那短短十二年的陪伴，父親用他美好的品質影響着我，讓我成爲今天的我，讓我擁有今日的幸福。想來，父親從未離開，他只是換了一種方式陪伴他的小丫頭。
這些年，我只是思念父親，卻從未真正思考過父親生前所承受的痛苦。
前不久，和朋友偶然聊起父親對我的影響，他突然問，“叔叔是因爲什麼病去世的？”
“我父親的病，說不上致命，卻一點點的消磨着他的意志，侵蝕着他的身體，卻讓他痛苦了一輩子。氣管炎、哮喘病、肺氣腫……到他去世的那年，心臟也出了一些問題。”說完這些，我的腦海中，突然浮現出無比清晰的畫面。畫面中的我，大概是我七八歲的樣子吧。有天夜裏，父親咳得厲害，一口氣沒上來就栽倒在了地上。母親嚇得大聲哭喊，她想把父親搬上平板車，拉到醫院去搶救，可她怎麼也搬不動，她絕望的哭聲，驚動了鄰居，大家趕來七手八腳的幫忙。我傻傻得站着，看眼前的人們忙做一團：爸爸會死嗎？如果爸爸死了，我就沒有爸爸了。爸爸不會死的。爸爸曾經說過，人要活很久很久纔會死。他說過的，小女兒還沒長大，他才不捨得死呢。
那是我第一次無比清醒的意識到，父親的病會要命。“我……沒事，別動我，讓我……緩一緩。”人羣中突然傳來了父親微弱的聲音，伴隨着艱難的喘息聲。“緩過來了，緩過來了。讓他平躺着休息一下。”“不行，他平躺着還會咳。側躺着吧？”鄰居們依然圍着父親忙碌，母親止住了哭聲，協助父親翻身：“讓我趴着，我趴着會好受點。”接着，又是一陣劇烈的咳嗽聲，父親趴在板車上，用胳膊肘支撐着身體，雙手合在一起抵住額頭，艱難地控制着自己，不讓喉嚨發出痛苦地聲音，然而整個身體卻因爲止不住地咳嗽，劇烈的晃動。
打從我記事起，無數個童年的夜晚，父親都是用這個姿勢熬過漫漫長夜的。無數次，我從夢中醒來，看到的都是父親肩膀一抖一抖的樣子，那是控制不住的劇烈咳嗽導致的。曾經有人問過我：“你爸整夜咳嗽，你們能睡着嗎？”說來也奇怪，我和母親好像都習慣了伴着父親的咳嗽聲入睡，真要是他突然安靜下來，我們才緊張呢！
整夜整夜的無法入睡，咳嗽不止，躺也不是，坐也不是，人得有多痛苦呀！這個問題，是我最近纔開始反覆思考的。也因此，我想起了，母親跟我說過的一件往事。某天深夜，她起夜，看父親正在葡萄架下，手裏拿着一捆繩。母親當下就緊張起來：“你這是想幹嘛呀？”父親憨憨地笑了笑，強忍着咳嗽說：“太痛苦了，真想死了算了。可是，剛剛透着月亮的光看見你在說夢話，看見小丫頭也睡得香，突然就捨不得了。”母親說，那之後，父親就算再痛苦，也沒想過做傻事，因爲他捨不得。
捨不得我們的父親，終究還是舍下一切，去往另一個世界。縱使不捨與思念，長大後的我也終於明白，父親的離開，確確實實是一種解脫。
爸，願您在天堂，幸福安康。
鍾飛揚 2019年 清明