怎麼這麼沒用？
你能幹啥呀？
你是笨蛋嗎？
你跟你爸一個德性！
你看看人家……
你是廢物嗎？
看你以後怎麼辦？
再這樣，我就不要你了！
要不是爲了你，我早就……
以上這些話，你熟悉嗎？是你的口頭禪？還是你從小聽到大的耳邊風。這些看似不經意的言語，卻是最尖銳的刺，它可能正在毀掉你的孩子和你的人生。
1
我的朋友蕊妮是一位年輕的媽媽，陽光、開朗、熱愛生活、事業有成、教子有方。她一直堅持對孩子進行放養式教育。她的兒子，今年9歲，非常獨立，從3歲開始，外出時自己收拾揹包；5歲時，去春遊，別家的孩子，都是父母幫着拿包，拿水，她要求兒子全部自己搞定；剛上小學，脫離了幼兒園保姆式教育的其他小朋友，上完廁所，褲子總是提得亂七八糟，而她家孩子，連揹帶褲這種對小朋友來說相對複雜的衣服，都能自己穿的整整齊齊。別的家長，陪孩子寫作業雞飛狗跳的時，她在雲淡風輕的敷面膜：陪啥呀，作業本來就是他自己的事。
每次朋友們聚會，吐槽孩子們的糟心事，她都是笑而不語，而我們也總開玩笑說：“你不僅活成了女人該有的樣子，還活成了家長該有的樣子。”可是，最近一次見她時，她卻皺着眉頭，一臉的憂心忡忡。
怎麼了這是？
兒子最近狀態不對。
你家孩子夠省心了，能有啥事。
唉！
她長嘆一口氣，跟我聊起了小朋友最近的苦惱，當然也是她的苦惱。她說，有天晚上，她兒子突然拱到她的懷裏，抽泣着問她：
“媽媽，我是個廢物嗎？”
兒子的話，讓她心裏一驚。她趕忙摟緊兒子：
“怎麼會呢，寶貝，你那麼棒！”
“可是，姥姥總說我是沒用的東西。”
他看着兒子委屈的小眼神，心裏很不是滋味。她當然清楚孩子姥姥的性格，嚴苛，強勢，凡事要求盡善盡美。有一點事達不到她的理想預期，她就會跟自己較勁，跟所有人較勁。
蕊妮說，自己就是這樣被母親教育大的，所以童年很不快樂。這也是她爲什麼，對兒子總是放養教育的原因。她希望兒子有個快樂、獨立、自主的童年，不要像她一樣，活得小心翼翼，過早的揹負不屬於一個孩子的謹慎和苛刻。她說，自己屬於開竅比較晚的小孩，高中以前，幹啥啥不行，吃啥啥沒夠。所以，“沒用的東西”“就知道吃”“豬一樣的東西”……是她母親日常懟她的口頭禪。
誰也沒想到，這個“沒用的東西”灰頭土臉的長大後，人生居然開了掛，考上名牌大學，進入大型央企，工作五年後，辭職創業，人生一路走高。如今的她，已然是大家眼裏的人生贏家。可即便這樣，母親對她還是不滿意。
“你也不管管孩子”
“你也不管管那誰（蕊妮的先生）”
“花錢大手大腳，這點家底早晚被你們敗光”……
這是近幾年，母親的口頭禪。母親年齡大了，怎麼說她，她都還是願意把母親安頓在自己身邊頤養天年。可是，她沒想到乖巧懂事的兒子，居然也成了母親嘴裏“沒用的東西”，不都說隔輩親嗎？她挺想不通的。
那天，我們分開時，她說，得想辦法和母親溝通一下。雖然很難。可再難，也不能讓兒子重蹈自己的覆轍。
蕊妮算是幸運的，雖然母親的口頭禪，句句扎心，讓她的童年過得黯淡無光，但好歹後來通過自己的努力，她活出了自己想要的人生。就像電視劇《都挺好》裏的蘇明玉，最終用自己的強大療愈了原生家庭的傷。
可不是每個人都像蕊妮、明玉這般幸運。
比如川子。
2
40歲的川子，有着不錯的工作，屬於旱澇保收的那種。有房，有車，有存款，每年還有一次帶薪休假。家裏面，妻子賢惠，孩子乖巧，父母健康，家庭和睦。在朋友們眼裏，他們家是典型的妻賢子孝，家和萬事興。
可是他卻常常困頓在“自己的人生不夠成功”的迷局中。
有一次，我無意中說了一句：“你挺成功的，你擁有的，就是很多人努力的。”
他卻苦笑搖頭：“在我媽眼裏，我挺窩囊的。我表哥表姐，都是做生意的，我媽覺得那樣才叫成功。”他的表哥表姐？我想起來了。那個帶着大金鍊子的中年油膩男，他最近好像在鬧離婚，他是過錯方，可能要淨身出戶，那是他表哥；他表姐在外地做生意，一年回不來兩次，孩子在家跟爺爺奶奶，慣得不成樣子，她兩頭跑，焦頭爛額。這……典型的家家有本難唸的經。
我不知道該怎麼跟他說，家庭的成功，也是一種成功。因爲川子骨子裏已經被他母親的口頭禪洗腦了“一個大男人，不想着多掙點錢，天天圍着老婆孩子轉，窩不窩囊”，這是他母親經年累月嘮叨他父親的開場白，等他成年以後，索性連他一起算上“你跟你爸一個德性”。所以，我們聊天時，川子的開場白經常是“我挺窩囊的”“我這輩子可能就這樣了”。
每每看着他緊鎖的眉頭，我總忍不住想：明明你就很成功，很幸福呀！
大概母親的話是枷鎖，困住了他的感知力吧？
3
語言從來都是一把雙刃劍，用它去溫暖一個人時，它是三月春風，用它去傷害一個人時，它是最鋒利的刺刀。“口頭禪”明明可以可愛幽默，調劑生活，爲什麼要把它當成語言暴力的刀尖呢？
心理學家認爲模仿、暗示、同情是影響心理成長的本質源頭。特別是語言和行動帶來的暗示，經過日復一日的重複刻畫，就會對孩子的人格造成不可逆轉的影響。我想，這大概就是蕊妮，在得知母親總說他的孩子是“沒用的東西”時恐慌的原因吧。當然，這更是川子不惑之年，依然困惑不已的直接原因。
小時候，我們或多或少都被那些口頭禪似的語言暴力傷害過，長大後也曾不經意間成爲施暴者。如今，爲人父母，我們都是摸着石頭過河，一邊努力學習怎麼做合格的父母，一邊努力回想當自己還是孩子時，父母的樣子。我希望你在回憶從前時，想起更多的是自己作爲小孩的心理活動，而不僅僅是父母的威嚴。
這世界，唯有溫暖御風寒。願所有以愛爲名的口不擇言都從我們的生活中滾蛋。
鍾飛揚
2019.04.12